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      Como Cristo andando sobre las aguas,


      ando yo en lo que veo.


      Pero yo no he descendido de la cruz.


      Yo temo las alturas


      y no anuncio ninguna resurrección.


      


      MAHMUD DARWISH

    

  


  
    
       


       


      Los hechos, los personajes, los lugares y los nombres que aparecen en este relato son producto de la imaginación. Si se hallara cualquier parecido entre sus personajes, sus nombres con personas reales; o entre los lugares y hechos que en el relato se detallan y lugares y hechos reales, sería obra de la casualidad, fruto extraordinario de la fantasía, libre de cualquier intención.

    

  


  
    
      
         


       


      Yalo no entendía lo que estaba sucediendo.


      El muchacho se había puesto en pie ante el inspector y había cerrado los ojos, como tenía por costumbre hacer. Cerraba los ojos cuando tenía que enfrentarse a algún peligro y los cerraba cuando estaba solo. Los cerró aquella vez, cuando su madre... Aquel día también, aquella mañana del 22 de noviembre de 1993, cerró los ojos sin darse cuenta.


      Yalo no entendía por qué todo era blanco.


      Vio al inspector blanco sentado detrás de una mesa blanca y el destello del sol en el cristal de la ventana, por encima de la cabeza, y el rostro que se hundía en la luz reflejada. Lo único que Yalo podía ver eran los halos de la luz y una mujer que andaba sola por las calles de la ciudad, tropezando con su sombra.


      Yalo cerró los ojos un instante, o así lo creyó. El muchacho, alto y delgado, la cara fina, la tez morena, las cejas marcadas, había cerrado los ojos un instante para, acto seguido, volver a abrirlos y ver. Estaba en la comisaría de Yuníe. Cerró los ojos y vio unos hilos enredados entre unos labios que se movían igual que si murmuraran algo. Observó que tenía las manos esposadas y sintió que el sol que borraba el rostro del inspector le golpeaba en los ojos. Los cerró.


      El joven se había presentado ante el inspector a las diez de la mañana. Era un día frío y lo que vio fue el sol rompiéndose contra el cristal y los rayos esparcidos sobre la cabeza de aquel hombre de color blanco que abría la boca y preguntaba cosas. Yalo cerró los ojos.


      Yalo no entendía por qué el inspector gritaba.


      Oyó una voz que lo abroncaba: «¡Abre los ojos de una vez, hombre!». Yalo los abrió y la luz, como un asta ardiendo, fue a clavarse en lo más profundo de sus ojos. Entonces Yalo se dio cuenta de que había mantenido los ojos largo tiempo cerrados y que, de hecho, se había pasado media vida con los ojos cerrados. Entonces se vio ciego y vio la noche.


      Yalo no sabía qué estaba haciendo ella allí. Al verla cayó de espaldas en la silla.


      Cuando Yalo entró en la sala, la chica sin nombre no estaba allí. Él, incapaz de ver nada por culpa del sol que daba contra el cristal, avanzó renqueando hasta que se detuvo al sentirse rodeado de blancura. Tenía las manos esposadas y el cuerpo le temblaba a causa del sudor. No tenía miedo, aunque el inspector escribiera en el informe que el acusado temblaba de miedo. Yalo no tuvo miedo. Aquellos escalofríos los causaba el sudor. Rezumaba sudor por todos los poros de la piel, tenía la ropa empapada, desprendía un olor extraño. Yalo se sintió como si se estuviera desnudando. Ese olor no era el suyo. Yalo estaba descubriendo que no conocía a aquel hombre que se llamaba Daniel y al que llamaban Yalo.


      La chica sin nombre apareció. Quizá estuviera ya antes en la sala de interrogatorios. En cualquier caso, él, al entrar, no la vio. Cuando la vio cayó de espaldas en la silla. Sintió un ligero mareo y que las piernas no lo sostenían. Fue incapaz de abrir los ojos. Por tanto, los cerró.


      El inspector lo abroncó: «¡Abre los ojos de una vez, hombre!», y Yalo los abrió para tener esa especie de visión en sueños que adoptaba la forma de la chica sin nombre. Fue ella quien había dicho que no tenía nombre, aunque Yalo se enterara de todo. Dejó que la chica se desvaneciera y se acercó a su diminuto cuerpo desnudo, abrió el bolso negro de piel que tenía al lado, lo revolvió y copió su nombre, su dirección, su número de teléfono. Lo apuntó todo.


      Yalo no entendía por qué ella le había dicho que no tenía nombre.


      Respiraba alterada, parecía que el aire a su alrededor la ahogara, casi le resultaba imposible hablar. Lo único que logró fue balbucir aquellas tres palabras: «No tengo nombre». Entonces Yalo se agachó y se la llevó consigo.


      Allí, en la caseta al fondo del jardín de Villa Gardenia, propiedad del señor Michel Salum, cuando Yalo le preguntó cómo se llamaba, ella, con la voz que le salía por la boca a trompicones, sin aliento en los pulmones, le contestó: «No tengo nombre, sin nombres, hazme el favor». Y entonces Yalo le dijo: «Como prefieras, pero el mío no lo olvides. Yalo, mi nombre es Yalo».


      Y ahora aparecía en la sala de interrogatorios, con nombre incluido. Cuando el inspector le preguntó cómo se llamaba, no vaciló en responder: «Chirín Raad». No le dijo al inspector: «Sin nombres, hazme el favor», y tampoco alargó las manos al frente como hiciera allí, en la caseta, donde Yalo durmió con ella. Ella alargó las manos y destelló su olor a incienso. Yalo le cogió las manos y con las palmas se cubrió los ojos para poco a poco empezar a besarle los brazos blancos y empaparse de su olor a incienso y almizcle. Olió su pelo negro, hundió la cara en sus cabellos y se emborrachó. Se lo dijo, que se había emborrachado con el olor a incienso, y ella sonrió. Fue como si se hubiera quitado una máscara. Yalo vio su sonrisa en las sombras que la luz de una vela proyectaba contra la pared. Ésa fue su primera sonrisa en aquella noche de terror.


      ¿Qué estaba haciendo Chirín en la sala?


      El inspector gritó, Yalo abrió los ojos y se vio en Balune. Yalo le había dicho: «Sígueme», y ella lo siguió. Cruzaron el pinar que se extiende bajo la iglesia de San Nicolás y subieron la cuesta que conduce a la villa. La chica cayó al suelo, o eso le pareció a Yalo, que se agachó y la recogió. Yalo agarró con fuerza la mano de la chica y siguieron caminando. Cuando la chica cayó por segunda vez, Yalo, de nuevo, se agachó para ayudarla a levantarse, pero ella se le escabulló de las manos, se puso en pie sola y se abrazó al tronco de un pino. Jadeaba, temblaba, no se movía de donde estaba. Yalo le tendió la mano y ella se la cogió y se puso a andar a su lado. Yalo la oía respirar, oía los jadeos que el miedo le provocaba.


      Al llegar a la caseta, la dejó un momento en el umbral de la puerta. Yalo entró y alumbró una vela. Trató de recoger la ropa y ordenar los trastos desperdigados por los rincones, pero se dio cuenta de que tardaría mucho rato en ponerlo todo en su sitio, así que volvió a la puerta y la halló con la cabeza apoyada contra el batiente abierto. Los ruidos que ascendían a su boca parecían gemidos.


      «No tienes nada que temer —le dijo—, ven conmigo, puedes dormir aquí. Te preparo una cama en el suelo en un momento, pero, sobre todo, no temas».


      Franqueó la puerta sin estar muy convencida y se quedó de pie en medio de la habitación, como si buscara una silla donde sentarse. Yalo pegó un bote, agarró unos pantalones mal colgados de una silla y los arrojó a un lado de la cama. Ella no quiso sentarse. Siguió de pie, desorientada.


      «¿Quieres una taza de té?», le preguntó Yalo.


      Ella no dijo nada. En lugar de responder alargó los brazos como si estuviera pidiendo auxilio. Yalo, al cogerle las manos abiertas, vio el miedo que se transformaba en círculos concéntricos en el interior de sus ojos diminutos y retrocedió. Yalo dijo que había sentido miedo. Lo diría, que había sentido miedo, aunque en ese instante no supiera que lo estaba sintiendo. Hasta que no escribió esa palabra no sintió que hubiera sentido miedo. Dijo la palabra, la sintió, y luego la escribió y ahora, al recordar los ojos diminutos entre las sombras que proyectaba la luz de la vela, ahora que ve las niñas de aquellos ojos empequeñecerse y transformarse en círculos concéntricos, siente miedo y lo dice, que tuvo miedo de sus ojos.


      Retrocedió y en ese momento la vio avanzando hacia él, sus manos suspendidas en el aire, como si quisiera que él la salvara o como si le estuviera pidiendo ayuda. Yalo se acercó, le cogió las manos y con ellas se cerró los ojos. La chica recobró la serenidad. Yalo tenía sus manos cogidas y a través de ellas notó que temblaba como si el miedo que latía en su interior bombeara por las venas la tensión que sentía y la transmitiera al cuerpo entero. Puso las palmas de las manos de la chica sobre sus ojos y vio la oscuridad. Sintió que el cuerpo de la chica se relajaba, sintió que se calmaba. El incienso afloró.


      «¿Qué huele tan bien?», se preguntó Yalo dando un paso atrás. Se sentó en la silla, se llevó las manos a la cara, como si estuviera cansado, quedó paralizado. La llama de la vela bailaba mecida por el aire que soplaba desde el pinar. La chica sin nombre permanecía a su lado, de pie, recobrando el aire que el miedo le había arrebatado cuando vio al negro fantasma acercarse al coche aparcado en un rincón del bosque, bajo la iglesia ortodoxa.


      ¿Por qué se había puesto la falda corta? Iba enseñando los muslos.


      La chica estaba sentada frente al inspector, con su minifalda roja, con las piernas cruzadas, hablando como si se fuera a beber todo el aire de la sala de interrogatorios.


      Yalo le dijo que no llevara minifaldas. «No es decente, no te las pongas.» Ella no respondió sino que se miró las rodillas, justo la parte de su cuerpo que él estaba mirando. Por los labios de ella asomó, leve, como una nube, el esbozo de una sonrisa y agitó la cabeza. Por la mañana salieron juntos de la caseta y Yalo detuvo un taxi en dirección a Beirut. Ella se montó y él regresó dentro.


      Y allí estaba, en la sala, sentada, con esa misma falda o una que se le parecía mucho, cruzando las piernas, hablando sin farfullar ni tartamudear como le ocurriera en el bosque.


      Dentro del coche eran dos sombras. Yalo, acechante en la cumbre de la colina, sólo llegaba a ver el pelo gris que cubría la cabeza del hombre. Entonces disparó la luz de la linterna contra el coche igual que si hubiera apretado el gatillo de un arma. Cuando penetraba en el bosque y se deslizaba entre los árboles cargado con el fusil Kalashnikov y la linterna, se sentía como si estuviera en una partida de caza. Los coches eran las trampas en las que caían sus presas e, igual que quien caza pájaros, cuando llegaba la buena estación, disfrutaba. Eso es lo que trató de explicar al inspector. Le dijo que no era cuestión de mujeres o de lo que pudiera robar, que, para un cazador como él, le bastaba con el placer. El placer de cazar el amor clandestino en el interior de los coches con las ventanillas subidas, el placer del primer instante, cuando la luz se derramaba sobre los rostros, o sobre una mano que agarraba un muslo, o sobre una cabeza inclinada entre unos pechos que sobresalían de los pliegues de un vestido.


      Yalo apuntaba con la linterna y disparaba el haz de luz que debía dar de lleno en el blanco. No se entretenía jugueteando. Debía acertar en el punto preciso, desde el primer momento. De no alcanzar su objetivo con ese único tiro, consideraba la aventura fallida y, o bien volvía sobre sus pasos, o bien esperaba a que el coche arrancara de nuevo para retirarse arrastrando tras de sí su fracaso.


      O al primer tiro o nada. Ésa era su doctrina en la caza. Nada era tan hermoso para él como un pelo gris que llameara bajo la luz. Ésos eran sus instantes predilectos, cuando las cabezas de los hombres de cabellos grises se inclinaban sobre unos pechos o unos muslos. El disparo del haz de luz perforaba sus frentes canosas y entonces los cabellos paralizados parecían arder. La luz se hundía en lo más profundo de esa blancura radiante, dibujando a su alrededor un círculo perfecto para luego ascender y deslizarse, desde la cabeza agachada, en la dirección contraria, hasta encuadrar unos ojos, los ojos de la mujer desorbitados y desbordados por el miedo y la pasión súbitamente entremezclados.


      La luz se aproximaba. Tras encender la linterna y dejar que la luz se esparciera sobre el coche, el fantasma descendía. En los primeros instantes de la caza Yalo concentraba el haz estrechándolo y afinándolo hasta que semejaba un hilo, pero cuando había inmovilizado los ojos lo expandía y lo dispersaba. Entonces se abatía sobre la presa. Se acercaba a la ventanilla subida y golpeaba en el cristal con la boca del fusil. El coche se abría al terror. La cabeza del fantasma se agachaba al lado de la ventanilla del hombre sin despegar sus ojos de halcón de los ojos de la mujer abismados en la oscuridad extrema. Yalo veía en las tinieblas, esparcía la luz de la linterna y pronunciaba la negrura. Avanzaba envuelto en sombra, golpeaba la ventanilla con la boca del fusil y ordenaba que la bajaran. Miraba fijamente los ojos de la mujer y observaba cómo a causa del miedo, se abrían a la vez que en su centro se contraían las pupilas. Al final se retiraba tranquilamente con el botín: un reloj de pulsera, una alianza, una cadena de oro, un brazalete, unos cuantos dólares y poca cosa más. Bueno, en una ocasión exigió a un hombre que se quitara la corbata, pero fue porque le dio la impresión de que el lazo en el cuello bailándole sobre el cinturón desabrochado lo asfixiaría como si estuviera colgando en la horca. En otra ocasión pidió a una mujer que le diera su chal amarillo, así, sin motivo. Pero él no solía pedir más. Las cosas de más le llegaban sin que tuviera que esforzarse. Yalo no perseguía nada, aunque tomaba lo que le quisieran dar porque en París, donde tanto había sufrido, aprendió a no rechazar los dones que se le ofrecían.


      En cualquier caso, las cosas sucedieron de un modo muy distinto con Chirín.


      ¿Por qué había dicho que la violó en el bosque?


      «Eso nunca», dijo Yalo. Oyó gritar al inspector:


      «¡Ya lo confesaste, maldito perro! ¿Pretenderás negarlo ahora? ¿Sabes qué les pasa a los mentirosos?»


      Yalo no estaba mintiendo. Era cierto que podía estar de acuerdo en que se calificara de violación lo que hizo, pero él... Él, aquella noche no. Chirín no lo podía haber denunciado por lo ocurrido aquella noche, sino por las noches que siguieron a la primera.


      Con ella las cosas fueron de distinto modo. Yalo desconocía las palabras convenientes para hacerle comprender que el olor a incienso que emanaba de sus pechos, aquella noche, ascendió y formó una nube blanca sobre su cabeza que lentamente descendió para metérsele en el espinazo.


      Tres meses después del suceso del bosque, cuando Yalo le dijo que la amaba con todo el espinazo, ella no pudo refrenar la risa. Rió tanto que hasta lloró. No paraba de moquear. Al principio Yalo creyó que lloraba y se inclinó sobre la mesa a rebosar de platos del restaurante Albert, en el barrio de Achrafíe, pero al acercarse para consolarla se dio cuenta de que reía.


      «Me río de ti —le dijo ella—, vaya un iluminado. Ya vas siendo mayorcito. Qué manera más ordinaria de hablar».


      Entonces Chirín se puso a hablar en inglés: «Finished, you must understand, everything is finished».


      Yalo le dijo que si le hablaba en inglés no la entendía. Ella se lo repitió en francés: «C’est fini, monsieur Yalo».


      «¿Qué significa eso?», le preguntó.


      «Que esta historia se ha terminado», le dijo Chirín.


      «¿Me estás diciendo que para ti soy historia?», le preguntó Yalo.


      «Por favor, monsieur Yalo. No puedo seguir así, por favor. Déjame en paz. Acabemos de una vez. Entendámonos, dime cuánto quieres y te lo daré.»


      Chirín abrió el bolso que llevaba y sacó un fajo de dólares.


      ¿Por qué le había contado al inspector que la había abofeteado por no querer comer?


      No la abofeteó porque no quisiera comer gorriones, como había hecho creer al inspector.


      «¡Eso es comer música, nadie podría! —exclamó Chirín al ver el plato de pajaritos fritos bañados en salsa de vinagre y ajo—. Tendría que estar prohibido. ¿Comer pájaros yo? ¡Nunca!».


      Yalo escogió para ella uno de los pajaritos más pequeños y preparó el bocado envolviéndolo en un pedazo de pan mojado en la salsa. Acercó la mano a la boca de Chirín.


      «No, no, no, por lo que más quieras.»


      De todos modos la mano de Yalo, con el bocado del pajarito envuelto en pan, continuó avanzando y acercándose cada vez más a la boca de Chirín, dando vueltas a su alrededor para acabar hundiéndose entre sus labios apretados. La chica al final abrió la boca y se puso a masticar. Todos los músculos de su cara se contrajeron.


      Chirín tragó el pajarito, pero ya no comió ni dijo nada más.


      Yalo siguió bebiendo araq sin dejar de observar la cara de Chirín, pequeña, como una luna blanca suspendida del largo cuello. Le hubiera gustado hablarle de la luna, contarle cómo la descubrió, junto a las estrellas y la Vía Láctea derramada en el firmamento, allí, en Balune, al fondo del jardín de la villa a la que el destino lo condujo desde París. Pero tuvo miedo de que se riera de él.


      «Me da la impresión de que tú no hablas árabe. No te debe de gustar cómo canta Abdel Halim Háfez.»


      Le dijo eso, o algo por el estilo, pero ella no le respondió. La pequeña luna blanca permanecía inmóvil, encumbrada en lo alto del cuello. Al cabo de unos instantes sus ojos empezaron a lagrimear, agarró un pañuelo de papel, se secó las lágrimas y se sonó. Aun así, las lágrimas no pararon de correr por sus mejillas. Yalo empezó a contarle anécdotas de Abdel Halim, el Moreno Ruiseñor, historias sobre las cantantes y actrices Saad Hosni y Chadía y la letra de la canción «El Tirano», que tanto le gustaba.


      Le contó que le empezó a gustar la poesía de Nizar Qabbani gracias a Abdel Halim y que el poema «La carta desde el fondo del mar», en el que un hombre se ahoga en las aguas de la pasión, era una de las casidas más hermosas que hubiera podido escuchar en la vida. No podía creer de ningún modo que no fuera el mismo Abdel Halim quien hubiera escrito la canción, pero era eso lo que había leído en un periódico.


      «Me parecía imposible, Chirín. Las palabras se le deshacen en la boca como si fuera tirando de los hilos de una nube de azúcar. No podía ser que no fuera él quien hubiera escrito la casida. Al final me convencí y fui y me compré un libro que se llama Dibujar con palabras, pero no entendí nada. La poesía sólo es poesía cuando la canta Abdel Halim. ¿No te gusta Abdel Halim?»


      La luna callaba. Continuaba con los músculos de la cara contraídos. Yalo vio los ojos diminutos suspendidos de la blanca y redonda superficie de la cara de Chirín.


      Antes de la cita para comer en el restaurante Albert, Yalo no había notado que sus ojos fueran tan pequeños. Allí, en Balune, vio sin ver porque el olor había invadido todos sus sentidos. Era incapaz de mirar.


      «¿Te acuerdas? No sé qué sentiste tú, allí, pero para mí fue como si me ahogara en el olor del incienso. No pude ver nada. Mírame a la cara para que pueda ver de qué color son tus ojos.»


      Chirín se encargó de escoger el restaurante y fueron en el coche de ella, un Golf blanco. Yalo estaba sentado a su lado. No sabía qué decir. Chirín le había pedido por teléfono que la esperara en la plaza de Sasín, delante del monumento a Bachir Gemayel, a la una en punto. Yalo se presentó a la hora convenida y esperó. Llovía, pero no se movió ni un palmo del sitio, resguardándose del chaparrón bajo el monumento. No se le ocurrió meterse en el café Chase, que estaba allí mismo. Temió que Chirín pasara con el coche y no lo viera. Yalo, a la vez, temía no reconocerla o que su coche se le pasara por alto. Le dijo que iría en un coche blanco y se quedó esperando bajo la lluvia el coche blanco que ella conduciría. Al pasar, no la vio. Había examinado atentamente todos los coches, pero el suyo no lo vio. Un coche se detuvo a su lado, Chirín abrió la puerta y le indicó que se metiera dentro. La vio y cayó en el asiento de piel del coche. Puso perdido el suelo con el agua que le chorreaba del abrigo negro que le llegaba hasta los pies.


      «¿Aún con el abrigo?», le soltó ella.


      Yalo no supo qué decirle porque se había puesto el abrigo por ella, para que recordara aquella noche. Yalo estaba mintiendo. Incluso sin hablar mentía. No se podía desprender de aquel abrigo. Lo llevó en Beirut, lo llevó en el cuartel al lado del Palacio de Justicia, durante la guerra, y lo llevó en París y luego en Balune. No se lo podía quitar. Llegó incluso a detestar el verano por culpa del abrigo. A pesar del intenso calor, siempre iba al bosque a cazar con el abrigo puesto. En ese momento, Yalo no supo qué decirle. Se le ocurrió lo del espinazo. Quiso hablarle del amor que le descoyuntaba la columna, vértebra a vértebra, pero no dijo nada. Guardó silencio hasta que llegaron al restaurante. Chirín aparcó el coche y bajaron. Ella entró antes que él y buscó un rincón apartado donde sentarse. Cuando ella aceptó salir a comer con él a un restaurante se había propuesto que lo primero que le diría sería que la había echado mucho de menos, pero no le dio tiempo. Apareció el camarero y les preguntó qué deseaban beber.


      «Araq», pidió Yalo.


      «¿Araq? —dijo Chirín reticente—. Está bien, ¿por qué no?».


      Yalo pidió los entrantes. Parecía que a Chirín le diera igual lo que fueran a comer. Era como si no estuviera escuchando. Yalo, por otra parte, estaba convencido de que, al haber aceptado Chirín la invitación a comer juntos, acabarían yendo a su caseta en Balune o a la casa de ella en Hazmíe.


      A las once de la mañana, cuando todavía estaba en su caseta, duchándose y enjabonándose el pelo con el champú líquido de color verde, de pie bajo el chorro de agua caliente, cerró los ojos y vio a Chirín. El agua se derramaba en su espalda, se derramaba el amor. Sentía como si todo se derrumbara sobre su espalda, toda su vida derrumbándose bajo la presión del agua caliente. Sintió una excitación particular. Se había masturbado sin darse cuenta. Todo se había derramado, y acudió a la cita. El deseo sexual lo había dejado en casa. A ella acudió desnudo de deseo. Bajo la ducha zanjó el asunto. El deseo lo dejó en casa. A ella fue por amor, sólo por amor, se decía a sí mismo, el amor por el amor, como Abdel Halim Háfez. Un amor que no sabía cómo decirlo, pero que lo diría, porque desde su primer encuentro con Chirín no había parado de escuchar las canciones de Abdel Halim. Es cierto que no había descuidado sus partidas de caza, pero se abatía sobre las presas sin tener realmente ganas. En cuanto a Madame Randa, ya no se acostaba con ella. En seis meses sólo había estado con ella tres veces, y las tres veces ella había puesto una película pornográfica en el reproductor de vídeo. Dormía con ella, pero sólo por las películas.


      Chirín le había dicho que pasaría a recogerlo por la plaza de Sasín. Yalo había dejado aparcado el coche que le había prestado Madame Randa en la esquina del restaurante Lala, el de los pollos asados, y se dirigió andando hasta la plaza.


      La noche de la caza, cuando Chirín estaba con aquel hombre de pelo cano que inclinaba la cabeza hacia su cuello, Yalo creyó que ella no tenía coche. El hombre se largó con el coche y la dejó a ella sola temblando en el bosque. Yalo se la llevó consigo a la caseta porque no tuvo más remedio.


      ¿Por qué le había dicho Chirín al inspector que Yalo había ordenado que ella se bajara del coche y al hombre que se largara de allí?


      «Está mintiendo, señor.»


      Cuando Yalo dijo que Chirín estaba mintiendo, una mano restalló y le abofeteó la mejilla derecha. Entonces sintió que de sus ojos salían pequeños círculos blancos. Todo se nubló.


      ¿Era eso cierto? ¿Qué ocurrió exactamente?


      Yalo pasaría muchos días en la celda tratando de reconstruir los hechos con precisión. Pero no daría con la solución.


      Cuando la luz se abatía contra las víctimas, cuando Yalo se abatía sobre ellas, no podía oír nada. El ruido de sus pasos, sus botas de plástico golpeando el suelo, le llenaba los oídos. Es lo que siempre le sucedía. El ruido de sus pasos se intensificaba más y más al aproximarse a la presa hasta que era incapaz de oír nada.


      Disparó el haz de luz de la linterna y se aproximó corriendo. Vio al hombre de pelo cano que levantó la cabeza asustado y salió del coche. Yalo miró a la chica y movió de un lado a otro la boca del fusil. Pero no estaba ordenando que saliera ella también del coche. De todos modos, la chica abrió su puerta y salió. Yalo dejó al hombre, se dio la vuelta y caminó hacia ella. Entonces el tipo de las canas aprovechó el momento, saltó dentro del coche y arrancó a toda prisa marcha atrás, giró el coche y salió derrapando, las ruedas rechinaron y levantaron una gran polvareda. Yalo había alzado el fusil y apuntaba contra el coche. Estaba listo para disparar, o al menos eso parecía, cuando oyó a la chica sollozar. Se giró y la vio de rodillas en el suelo, llorando entre gemidos. Bajó el fusil y se quedó de pie a su lado hasta que se hizo el silencio.


      Al dirigirse a la caseta, Yalo pediría a la chica que se quitara los zapatos de tacón de aguja. La cogió de la mano y la ayudó a ponerse en pie. Luego siguieron andando, pero se dio cuenta de que ella tropezaba continuamente por culpa de los tacones demasiado altos. Con sólo mirarle los zapatos la chica entendió lo que le quería decir. Se los quitó sin que Yalo tuviera que hablar y luego continuó andando a su lado con los zapatos colgando de la mano derecha. Nuevamente volvió a tropezar. Estuvo a punto de caer de bruces. De hecho, se inclinó hacia delante como si fuera a caer. Yalo se agachó pero la chica, rápidamente, recobró el equilibrio y se irguió. Yalo le cogió la mano izquierda y la condujo a la caseta donde el olor a incienso de sus hermosos brazos blancos destellaría.


      ¿Por qué mintió Chirín al inspector? ¿Por qué había declarado que estaba con su prometido?


      Yalo no recordaba haberle dicho en ninguna ocasión que sus brazos eran como el arroz con leche pero allí, en el restaurante, tras abofetearla y acabar de comer, Yalo pidió un arroz con leche para los postres. Chirín sonrió porque se acordó de que le había dicho que sus brazos eran más sabrosos que el arroz con leche.


      No, no la abofeteó por culpa de los pajaritos como ella quería hacer creer al inspector, sino porque le había ofrecido dinero y él despreciaba el dinero. Comió una docena de pajaritos fritos y bebió media botella de araq del país y la abofeteó porque lo había herido en el honor.


      No era cierto lo que ella había contado. Él no los había obligado, ni a ella ni a su prometido, a arrodillarse. Ella se arrodilló por su cuenta cuando el tipo de las canas se marchó y, en cualquier caso, ella no estaba con su prometido. El joven que estaba sentado en la sala de interrogatorios a su lado no era el mismo del bosque.


      Chirín había declarado ante el inspector que él los había obligado a arrodillarse, que los había apuntado con el fusil y que tenía la intención de matar a su prometido, Émile Chahín. Ella suplicó que lo dejara marchar y Yalo accedió.


      «¿Usted es Émile?», le preguntó el inspector.


      «Sí, cierto. Soy Émile Chahín», respondió el joven.


      «¿Tiene algo más que añadir?»


      «Chirín se lo ha contado ya todo», respondió Émile.


      Chirín dijo que Yalo había instado a Émile a que rezara una última oración porque lo iba a matar delante de su amante. «En aquel momento me puse a llorar suplicándole que lo dejara marchar, pero estaba enloquecido y no quería apartar el cañón del fusil de la cabeza de mi prometido. Me puse a gritar. No sé de dónde pude sacar fuerzas. Entonces Émile aprovechó el momento para saltar dentro del coche y salir disparado, gracias a Dios. Mi prometido pudo huir y yo quedé en manos de este bandido.»


      «¿Algo que replicar, Daniel?», preguntó el inspector.


      Yalo sintió que iba a tartamudear, que no podría hablar. Sentía de nuevo el guijarro en la boca. Su madre le ponía un guijarro bajo la lengua para que hablara sin tartamudear. El tartamudeo no desaparecería hasta más adelante, al ver la sangre. Así lo escribiría si pudiera ver su vida reflejada en el espejo de los días. Pero estaba en la sala de interrogatorios, sintiendo en la boca el guijarro que su madre le ponía debajo de la lengua. No supo qué palabras emplear.


      «¿Por qué el prometido de Chirín no había ido a denunciar el asalto inmediatamente?», eso diría.


      «¿Por qué en el pinar era un cincuentón de pelo cano y ahora se presentaba aquí tan joven y lozano?», eso diría.


      «¿Por qué la abandonó y huyó?», eso diría.


      Pero no dijo nada. El inspector tampoco insistió para que respondiera. Interpretó su silencio como una respuesta y una declaración.


      «¿Fue éste el hombre que te violó, que luego te asedió y te chantajeó para sacarte cuanto dinero tuvieras?», preguntó el inspector.


      Chirín asintió inclinando la cabeza.


      Émile miró la hora en su reloj y preguntó al inspector si ya podían marcharse.


      «Naturalmente, no faltaría más», les dijo el inspector disponiéndose a acompañarlos hasta la salida.


      Pero en el restaurante Albert, no.


      La abofeteó y ella se calló. Luego, cuando Yalo pidió el postre de arroz con leche, ella sonrió y él le dijo que la amaba.


      «Pero si estoy prometida, Yalo», le dijo Chirín.


      «Y yo te amo», le dijo él.


      «Haz el favor», le contestó ella.


      Entonces el camarero les trajo la cuenta. Yalo no le hizo caso y pidió una copa más de araq, bebió un sorbo y miró fijamente los ojos de la chica. Luego cerró los suyos largo tiempo.


      «Por favor, no te pongas a dormir ahora», le dijo Chirín.


      «¡Cállate! —le respondió—. Estoy hablando con Dios».


      Chirín continuó hablando mientras Yalo la escuchaba con los ojos cerrados.


      «Respeto tus sentimientos, pero ya lo ves, estoy prometida, y esto es lo que hay», le dijo Chirín.


      «¿Con aquel mierda que te abandonó en el bosque y huyó?», le preguntó Yalo.


      «Con ése no, a ése lo dejé. Mi prometido es otro.»


      Chirín contó su historia. Yalo la escuchó.


      Yalo le dijo: «Como en las películas egipcias, es como si me estuvieras contando una película de Ustaz Wahid».


      Chirín le dijo que se pondría a escuchar canciones árabes, ya que a él le gustaban, y también le dijo que lo apreciaba. Le pidió disculpas. Comprendía que la hubiera abofeteado porque había herido sus sentimientos al ofrecerle dinero.


      «¡No hablemos más de eso!», exclamó Yalo.


      Se puso en pie y representó la escena en la que Farid Chauqui abofetea a Hindi Rastam en la película La chica del Nilo. Hindi Rastam se arrodilla y dice: «¡Te quiero, pedazo de animal!».


      «Así es como quiero que te comportes —le dijo—. Tienes que amar a hombres de verdad, no a esos mierdecillas, uno tan viejo que podría ser tu padre y el otro cagado de miedo con su madre».


      «Si tienes toda la razón —le contestó Chirín—, pero ya me dirás qué puedo hacer si lo quiero. Éramos compañeros en la Universidad Americana y nos acostamos. Yo tomaba anticonceptivos pero aquel día me debí de olvidar, no sé por qué, y cuando le dije que estaba embarazada y que nos teníamos que casar, huyó porque le daba miedo la reacción de su madre. Me tuve que espabilar sola, pillé una depresión y una amiga me acompañó a la consulta del doctor Said, el que me hizo el raspado y se enamoró de mí. Tanto lloré, me dijo, que se acabó enamorando de mí. Cuando fui a su consulta no podía parar de llorar. No me salía ni una palabra. Me senté en la silla, hundí la cabeza entre las manos y me puse a gemir con los ojos llenos de lágrimas. El doctor Said no decía nada. Me contemplaba mientras yo me desahogaba. Luego me dijo que viéndome llorar se enamoró de mí. Se enamoró de mí por culpa de las lágrimas, así me lo dijo, tal y como te lo estoy contando, por culpa de las lágrimas, y me abrazó. No sé lo que pude llegar a llorar, hasta que llegó un momento en que me pidió que me levantara de la silla y entrara en la habitación de al lado. Fui a la otra habitación y me mandó quitarme la ropa. Me quité la falda y me quedé de pie pero él, señalándome el resto de la ropa, me indicó que me lo tenía que quitar todo, así que me desnudé. El doctor Said me miró los pechos. Sentí, no sé, que sus miradas se clavaban en mis pechos como si fueran agujas. Le oí decir: “Muy bien, muy bien”. Yo no decía nada. Temblaba de miedo. Le dije: “Doctor, aquí hace frío”, y entonces él me pidió que me tumbara, y así lo hice, en una camilla muy extraña, de hecho era como media camilla. Me tumbé de espaldas y las piernas me quedaron colgando. Una enfermera se acercó con una jeringa en la mano. El doctor me examinaba debajo, y por sus ojos, no sabría explicarlo, pero temí que hubiera algún problema. Traté de hablar, pero noté la lengua pastosa y pesada en la boca, como si en vez de lengua tuviera un trozo de goma. Luego ya no me acuerdo de nada. No, antes de perder la conciencia del todo, repetí que tenía frío y pedí que por favor me cubrieran con algo. Estaba asustada y avergonzada y sus ojos eran como si pudieran verlo todo. Luego, cuando recobré el sentido y abrí los ojos, ya había terminado. La enfermera me dijo que todo había ido según lo previsto y me pidió que me vistiera, que el doctor me esperaba en la consulta».


      Chirín hablaba como si de repente se le hubiera soltado la lengua. Iba contando y llorando y moqueando. Yalo le pasó un pañuelo de papel. Estaba a punto de estallar. Aquella media cama o camilla lo había encendido, el gesto que hiciera con la mano el doctor Said indicándole que se desnudara completamente lo había encendido y la escena de la enfermera clavándole la aguja con la anestesia lo había encendido.


      Chirín dijo que se había quitado toda la ropa y dibujó unos círculos con la mano alrededor de sus pechitos. Yalo pudo respirar el olor de sus pechos y el olor de su desnudez, pero no hizo nada. Estaba paralizado. Ella hablaba y él escuchaba y cada vez sentía los párpados más pesados, como si fuera a caer dormido. Chirín le habló de la hemorragia que tuvo un par de días después del aborto. El doctor Said Halabi la llevó a su consulta particular, donde la tuvo ingresada tres días hasta que se recuperó. Allí, al tercer día, lo amó.


      «Le permití que se acostara conmigo sin sentir realmente deseos. Pero de todos modos no se puede decir que lo hiciéramos del todo.» Chirín contó que al tercer día, cuando las manecillas del reloj iban a dar las seis de la tarde y ella continuaba sola en una habitación de la consulta, la asaltó un sueño que no pudo combatir y sintió un gran deseo de fumar un cigarrillo. Entonces él llegó. La penumbra del atardecer había inundado la habitación con sombras grises. En ese momento el doctor asomó la cabeza cubierta de canas relucientes por la habitación, se sentó a su lado en la cama y le dijo: «Gracias a Dios, ya terminó todo. Estás perfectamente. Puedes volver a casa cuando quieras». Chirín apartó la manta de la cama para levantarse y él le cogió la mano.


      «Al agarrarme la mano, noté que lo amaba.»


      Chirín dijo que, a partir de que le agarrara la mano, lo amó. Tenía los dedos muy largos, como los de un pianista, entrelazados en los suyos. Entonces sintió que eso era el amor.


      «Posó su mano derecha sobre la mía mientras enredaba los dedos de su otra mano entre los mechones blancos de su cabello, y me enamoré.» Dijo que se enamoró y que deseó que la abrazara contra su pecho.


      «Le dije que no quería marcharme, que me había acostumbrado a su compañía.»


      Chirín continuó hablando de aquella tarde en la consulta, de la noche que se filtraba por todos los rincones hasta cubrirlos. Después, no sabría decir lo que pasó.


      «No sé qué debió de pasar después. No me acuerdo. Ya sabes que esas cosas se me olvidan fácilmente. No es algo que me haya pasado sólo con el doctor Said. Me pasa con todo el mundo, quiero decir. Contigo tampoco me acuerdo, ni con Émile. Claro que me acuerdo de la habitación y de tener al doctor a mi lado y de que me acosté con él, pero no de los detalles. En resumen, que no sé lo que pasó, ¿por qué me sucederá esto?»


      «Y yo qué voy a saber», le contestó Yalo.


      «Es que me parece extraño. Te juro que no me acuerdo de nada», le dijo Chirín.


      «Vamos, que me estás contando que no te acuerdas de cuando dormiste conmigo», le dijo Yalo.


      ...


      «¿No te acuerdas de aquella vez en la que me dijiste que te llegaba el olor a pino como si el bosque entero estuviera dentro de la caseta?»


      «¿Yo dije eso?»


      «Pues claro.»


      «No me lo creo.»


      «Tú hablaste del olor que subía del pinar y yo sentí que las vértebras de la columna se me descoyuntaban.»


      «Yo no pude decir eso —dijo Chirín—. No pude decir nada. Estaba muerta de miedo contigo. Venga, por lo que más quieras, olvidémoslo».


      ¿Por qué Chirín lo había olvidado todo?


      Había olvidado que en el restaurante Albert le estuvo hablando del doctor Said y de su nuevo prometido, Émile, que resultó ser su prometido de toda la vida. Estaba sentada como si fuera una desconocida. En sus ojos relucía algo de aquella brutalidad que también había visto en los ojos de otros jóvenes, como aquel día, aquel otro día que Yalo había decidido olvidar, y que de hecho había olvidado, cuando condujeron a tres hombres al cementerio y los crucificaron en el suelo, bajo los cipreses del camposanto de San Demetrio. Los crucificaron en el suelo antes de abrir fuego. Luego los insultaron y les escupieron en la cara, en los ojos desorbitados por el terror. Aquel día Yalo vomitó y luego lloró. Después se fue a su casa y después... No, no lo quería recordar, así que cerró los ojos.


      Chirín contaba que besó al doctor, que alargó un poco el cuello para poder alcanzar sus labios y juntarlos con los suyos y que se enamoró de él.


      «Le permití que se acostara conmigo sin sentir realmente deseos, pero de todos modos no se puede decir que lo hiciéramos...», dijo.


      El doctor le dijo que tras la situación por la que acababa de pasar no era conveniente que mantuvieran una relación sexual completa.


      «Así que dejé que lo hiciera con mis tetas», dijo Chirín sin parar de llorar y moquear.


      «No lo entiendo», dijo Yalo con voz temblorosa.


      «Vamos, que así —dijo Chirín dibujando una línea con el dedo entre su escote—. No sentí nada, bueno, un poco de calor por culpa de la fricción».


      Le contó que mantuvo una larga relación con el doctor, que él tenía un modo muy peculiar de comportarse y que lo hacía con ella siempre «de aquella manera».


      «¿De aquella manera?», insistió Yalo.


      «Sí, aquí», le volvió a repetir dibujando una línea imaginaria en su escote.


      «¿Siempre así?»


      «Casi siempre —continuó Chirín—. Decía que le gustaban mucho mis tetas».


      «No emplees esa palabra —cortó Yalo—. No es bonito que una mujer emplee palabras como ésa».


      «Pues ya me dirás qué quieres que diga, la verdad.»


      «Di sahro.»


      «¿Y eso qué significa?», le preguntó Chirín.


      «No puedo creer que lo hayas olvidado. Te enseñé esta palabra en casa.»


      «Ya te he dicho que hay cosas de las que no me acuerdo.»


      «En casa me preguntaste lo que significaba y te lo expliqué.»


      «De acuerdo, no te cuesta nada explicármelo otra vez ahora.»


      «Ahora no —dijo Yalo—. Solamente procura no emplear la otra palabra».


      Chirín decía que el doctor sólo se acostó con ella en una única ocasión. Que, por lo demás, se limitaba a galantearla y a juguetear «con éstas». «Se excusaba con que al estar en la consulta le daba miedo hacerlo del todo conmigo. Le propuse ir a algún hotel, pero se negó. Decía que era un hombre muy conocido y que estaba casado, así que pasábamos el rato entre la consulta y su coche hasta que allí, en Balune, cuando me violaste...»


      «¿Que yo te violé? Pero ¿qué dices?»


      «Bueno, cuando me llevaste a tu casa y te acostaste conmigo. Al aparecer tú estábamos en el coche y me había pedido que bajara la cabeza.»


      «Puede ser que me viera.»


      «No, no te vio, lo que quería era que yo...»


      «¿Que tú qué?


      «Quería que bajara la cabeza, y entonces apareciste tú y casi nos morimos de miedo. Todavía no sé cómo logré reincorporarme y cómo se las compuso él para arreglarse la ropa.»


      «¡Soy un idiota! —gritó Yalo—. ¡Soy un asno y un idiota!».


      «Baja la voz —le dijo Chirín—. Te lo suplico. El restaurante está lleno de gente. Por favor, no alces la voz».


      Y Yalo repitió en voz baja que era un asno y un idiota.


       


      ¿Y el olor a incienso?


      ¿Por qué al verla sentada en la sala de interrogatorios no podía oler el incienso?


      En el restaurante Albert pudo. El olor a incienso era más intenso que el araq y que los pajaritos fritos y que cualquier otra cosa. Pero en la sala de interrogatorios inundada de blancura no podía oler nada o, en todo caso, el olor que impregnaba su nariz era el olor a caucho. Cuando el inspector le obligara a escribir la historia de su vida, Yalo trataría de determinar el olor del confinamiento. Entonces escribiría que el olor de una prisión es parecido al olor del caucho empapado en agua, al olor del petróleo y del queroseno, al de la goma ardiendo y humeando.


      Al verla ante el inspector, cayó de espaldas en la silla y cerró los ojos. Quería reencontrar el olor a incienso. Vio a Émile, sentado al lado de Chirín, vio los delgados muslos de Chirín que la minifalda dejaba al descubierto y vio la redondez de sus pechos pequeños. Esperó el incienso, pero el incienso no emanó. Otro olor se intensificó, el olor que semejaba la goma quemada cubierta de agua bajo un sol que todo lo penetraba imposibilitando la visión.


      Chirín hablaba.


      Chirín habló. Alargó la mano y cogió la mano de Yalo, en el restaurante. Luego la retiró y le dijo: «Yalo, haz el favor».


      «Haz el favor, déjame marchar. No quiero nada contigo. Lo siento, discúlpame, déjame marchar.»


      «¿Y adónde quieres ir?», le preguntó Yalo.


      «Quiero volver a mi casa y a mi vida», le contestó Chirín.


      «Pues vete, cualquiera diría que te retengo.»


      «Pues claro que me retienes. Por favor, déjame marchar, suéltame de una vez. Te estoy muy agradecida por todo, pero tienes que comprender que se ha terminado, que todo ha terminado.»


      Yalo tuvo ganas de volver a abofetearla, pero se contuvo. El bofetón que le diera tuvo su lógica. Chirín abrió el monedero, sacó un puñado de dólares y los empujó para que Yalo los cogiera. Luego dejó el monedero abierto encima de la mesa y le pidió que la dejara marchar.


      «Quédatelo todo —le dijo—. Si quieres más, estoy dispuesta a pagar la cantidad que sea, pero déjame en paz».


      En aquel momento Yalo se levantó de la silla y la abofeteó. Oyó unos pasos que se aproximaban a la mesa y pensó que sería el encargado del restaurante que le iba a llamar la atención. Yalo introdujo la mano en su bolsillo y agarró la navaja, listo para la pelea. Pero el sonido de los pasos se alejó progresivamente hasta que se apagó. Yalo se volvió a sentar y bebió la copa de araq de un trago. Se hizo un largo silencio interrumpido apenas por la tos y los sollozos de Chirín.


      Yalo le ofreció un pañuelo de papel y ella guardó el dinero en el monedero. Luego Yalo le preparó un bocado de kebbe crudo, ella lo aceptó, comió y volvieron a hablar.


      Yalo le contó que le gustaban las películas egipcias. Con Madame había aprendido a apreciarlas. Madame le mandaba bajar a Beirut una vez por semana para que alquilara películas árabes en la tienda de Sodeko. Ella perdía las mañanas viendo películas y en ocasiones lo invitaba a que la acompañara. En cuanto a las otras películas, a Chirín no le quiso comentar nada. Además, tampoco sabía de dónde las sacaba Madame. Esas otras películas sólo las veía por las noches. Durante el día veía películas árabes, las noches eran para las películas que no veía si no era con una botella de whisky Black Label al lado. En ese momento no tenía ganas de contarle nada a Chirín sobre esas películas porque, desde que conocía a Chirín, veía la vida con ojos nuevos.


      ¿Por qué Chirín no lo creyó?


      ¿Por qué continuaba convencida de que la estaba chantajeando o de que su amor por ella, como las canciones de Abdel Halim Háfez, no tenía ningún sentido?


      En el restaurante, cuando Chirín le habló de su relación con Émile, sintió nuevamente la necesidad de darle un bofetón. Chirín le contó que estaba segura de que el doctor Said no la quería.


      «No sé ni cómo explicártelo. Es que no lo sé, pero sentía que su modo de quererme no era el correcto.»


      Chirín le dijo que, tras una noche infernal, cortó con el doctor. «Fue como si las puertas del infierno se hubieran abierto. Quedamos para vernos en su consulta, como de costumbre, es decir, a las seis de la tarde, y así poder pasar un rato juntos antes de que se fuera para su casa. Estábamos sentados charlando y se me acercó, alargó la mano y empezó a desabrocharme los botones de la camisa. Entonces me preguntó por Émile. Yo había vuelto a salir con Émile porque estaba harta de andarme con secretos, con mentiras, con citas a medias. Y, además, el doctor sólo se acostaba conmigo del modo que ya te he dicho. El caso es que yo había vuelto con Émile y salíamos juntos. Ni te imaginas cómo se puso cuando consentí en hablar con él. Me dijo que se sentía culpable. Bueno, me dijo muchas cosas y que hablaría con su madre para encauzar el noviazgo. Al doctor Said no le había comentado nada de Émile. No sé cómo se enteró. Claro que le había dicho que Émile me había llamado, pero no le conté nada de nuestras escapadas al cine ni de que nos acostábamos juntos.»


      «¿Te acostabas con él?», le preguntó sorprendido Yalo.


      «Pero ¿qué hay de malo? De todos modos nos íbamos a prometer.»


      «Vamos, que te acostabas con dos hombres a la vez.»


      Chirín no respondió. Bajó la cabeza y calló.


      «Y ahora, ¿por qué callas?»


      Chirín le dijo que no lo comprendía. Él se la había llevado a su caseta, la había violado, la había asediado por teléfono hasta verse obligada a quedar con él e ir a tomar café, la esperaba en la puerta de su casa y la esperaba a la salida del trabajo, la chantajeaba, la amenazaba y encima le quería dar lecciones de moralidad porque se había acostado con dos hombres a la vez.


      «Y tú, ¿con cuántas mujeres del bosque te has acostado?»


      «Yo no soy de esa clase de hombres.»


      «¿Ah, no? ¿Y de qué clase eres?», le preguntó Chirín.


      «Hablaste al doctor de Émile, ¿y luego qué pasó?»


      «Vamos, que sólo quieres hablar del doctor.»


      Chirín le dijo que no podía dar crédito a cómo acabó todo con el doctor. Cuando él le preguntó por Émile, ella decidió que había llegado el momento de desvelarle la verdad. El doctor, después de oír de boca de Chirín que había salido con Émile, que habían ido al cine a ver Scarface, que habían cenado en un italiano y que luego ella lo había acompañado a su piso para pasar la noche con él, no se enfadó. Chirín había pensado que la echaría a patadas de la consulta. Pero en vez de eso, el doctor Said, disgustado, se puso a comerse las uñas. Luego se le arrimó y le agarró los pechos.


      «No —le dijo Chirín—. No quiero volver a hacerlo así».


      «Sí, ya sé cómo te gustaría a ti hacerlo», le contestó el doctor. Y le arrancó el vestido, tumbándola en el sofá. Ella se acabó de quitar la ropa y lo ayudó a desvestirse. Había comenzado el infierno.


      Lo que Chirín contó a Yalo fue que no sabía lo que había sucedido. ¿Se habían acostado o no? Estaba claro que el doctor Said había tenido una erección. Ella se la cogió, sintió que la penetraba, pero, no sabía decirlo, quizá eyaculó al momento, aunque no la había manchado, o quizá tuvo un gatillazo y fingió que ya había terminado y que empezaba de nuevo. Estuvo encima de ella todo el rato, como si lo estuvieran haciendo, pero él no... Al final el doctor le dijo que no podía, que era una castradora. «Tú eres una castradora de hombres.»


      Chirín miró fijamente a Yalo y le preguntó: «¿Te parece normal decir esas cosas?».


      Yalo le contestó que no acababa de entender lo que le había contado.


      «Es que yo tampoco lo entendí demasiado bien», respondió Chirín.


      «¡Cómo está el mundo!», rió Yalo.


      «Vamos, ¿qué es eso de que yo soy una castradora de hombres?», le preguntó Chirín.


      «No sé qué efecto tendrás con los demás, pero conmigo, si quieres, te lo demuestro ahora mismo.»


      «¿Con qué me sales tú ahora?»


      «¿Pues qué quieres que te diga?», le soltó Yalo sorbiendo la copa de araq.


      Chirín le contó que el doctor se levantó y se vistió, que la dejó sola en la consulta y se marchó.


      «Me vestí a toda prisa, sin limpiarme. Por un momento temí que hubiera cerrado la puerta con llave y me hubiera dejado allí enjaulada, pero la puerta se abrió con un simple empujón, así que tomé aliento, volví a mi casa y se acabó.»


      «¿Y se acabó?»


      «Bueno, luego pasó lo de Balune. Me andaba suplicando que saliera con él y pasó lo que pasó y se acabó.»


      «¿Y Émile?», preguntó Yalo.


      «No, Émile no sabe nada de mi relación con el doctor Said. Total, era una relación en la que no me sentía a gusto.»


      Le dijo que con Émile tampoco sentía que las cosas fueran a su gusto, pero que, en cualquier caso, se iban a casar. Se acostaba con él sin ganas. Lo hacía porque le tenía cariño y porque Émile cargaba con un gran complejo de culpa que no le dejaba levantar cabeza. Era como si Émile le tuviera miedo.


      Chirín le dijo que se iba a casar con Émile y que quería que Yalo comprendiera su situación y pusiera fin a las continuas llamadas telefónicas, y más teniendo en cuenta que la fecha para hacer el compromiso oficial estaba a la vuelta de la esquina.


      «¿El compromiso? ¿Qué compromiso?»


      «Mi compromiso con Émile —le dijo Chirín—. Queremos casarnos, por lo que más quieras, Yalo, terminemos con esto».


       


      «¡Y la verdad salió a la luz!», exclamó el inspector.


      ¿Cómo podía decir el inspector que la verdad había salido a la luz? ¿Bastaba con que Chirín se presentara con Émile y mintiera? ¿Por eso la verdad salía a la luz?


      El inspector había dicho que la verdad había salido a la luz y que «de nada serviría mentir».


      «Sí, señor», dijo Yalo, queriendo confesar. Bajó la cabeza, cerró los ojos preparado para confesarse y oyó la voz de su abuelo, el kohno, que le decía entre resuellos: «Confiesa». Las palabras del abuelo sonaban como si se hubiera tragado la voz. Eso decía la madre de Yalo y eso era lo que tanto lo asustaba, que el abuelo se hubiera tragado la voz. Yalo se asustaba y trataba de no tragar saliva para evitar tragarse a la vez la voz y acabar siendo igual que su abuelo.


      «¡Confiesa, niño!», gritaba el kohno.


      Yalo sólo podía ver una barba blanca que desprendía un olor extraño.


      «Huele a incienso —le explicó su madre—. Tu abuelo es kohno, hijo, y antes del oficio masca incienso y almizcle. Tú también, Dios mediante, el día de mañana, cuando seas mayor, serás como tu abuelo».


      «¡No me gustan los sacerdotes!», gritó Daniel.


      El kohno Efraím, ése fue el nombre que adoptó al entrar en la vía sacerdotal, lo había olvidado todo. Había olvidado su primer nombre, Abel, y había olvidado el nombre que le impusiera el mulá kurdo. Había olvidado que había trabajado de ladrillero en uno de los muchos tejares que había desperdigados por Beirut y había olvidado a su madre que murió muy lejos, en el pueblo de Einuard. Por olvidar, el abuelo había olvidado a su esposa muerta tras una larga enfermedad.


      El kohno Efraím sólo era capaz de recordar el pelo negro y largo de su madre, inmóvil, manchado con gotas de sangre que parecían ojos abiertos. Efraím mascaba resina de pino y se perfumaba la barba con incienso. Al abuelo le asustaban los ojos abiertos.


      «Cierra los ojos, niño, y confiesa.»


      «No puedo con los ojos de este niño. Me dan miedo. ¿Por qué los tendrá tan grandes y con estas pestañas tan largas? ¿De dónde habrá sacado unos ojos como éstos? En la familia nadie ha tenido los ojos grandes.»


      Yalo no sabía cómo responder a las inquisitivas preguntas de su abuelo, pero cerraba los ojos y confesaba que había mentido o que había robado una manzana, que no había estudiado lo suficiente o cualquier otra cosa que le pasara por la cabeza. El kohno, al oír la confesión, dejaba de ser el ministro de la Iglesia que imparte el sacramento de la confesión para convertirse en abuelo y, en vez de aleccionar al niño que había confesado con los ojos cerrados y la cabeza gacha, le daba una paliza con la vara de mimbre.


      «¡No quiero que me confieses tú, abuelo!»


      «¡Que no soy tu abuelo, que soy el padre Efraím y si ahora no te confiesas, luego, nada de comulgar!»


      El abuelo obligaba a Yalo a confesarse y luego le pegaba. Aquella voz estertórea que precedía al chasquido de la vara de mimbre cayendo sobre la planta de sus pies descalzos tenía en vilo al niño.


      Yalo no lloraba. Tragaba saliva y temblaba impotente ante su abuelo.


      Le llamaba abuelo negro. El kohno, un hombre corpulento, de ojos color de miel, con una gran nariz y una larga barba que le comía toda la cara y le descendía hasta el pecho, era dueño y señor de la pequeña familia compuesta por Yalo, su madre Gabi y él mismo. Yalo no tenía padre. Su padre había emigrado hacía mucho tiempo a Suecia y de él nunca más se supo. No tuvo hermanos, tampoco hermanas.


      «Éramos nosotros tres», le dijo al inspector cuando le preguntó por su familia.


      «Éramos una familia compuesta de tres personas. El Abó, el Bro y el Roh Qadechó. Yo soy el bro.»


      «¿Será posible? ¿Qué estás diciendo? ¿Te creerás que bromeo?», gritó el inspector.


      «No, señor. Así hablaba mi abuelo. Él era siríaco, o eso decía, aunque yo tengo mis sospechas y mucho me temo que era kurdo. Es un embrollo increíble que no sé de dónde habrá salido. Nosotros éramos tres, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Mi madre es el Espíritu Santo. Lo aprendí de este modo cuando era pequeño aunque luego mi abuelo dejara de llamarme bro. Me dijo que yo no era un buen bro. El Bro verdadero es el Mesías y yo había salido a Judas, un miserable y un inútil. Fue por eso por lo que pasó a llamarme Yalo y cuando oía a mi madre llamarme bro, la reprendía y se lo prohibía.»


      ¿Por qué no le contó estas cosas al inspector?


      Cuando el inspector lo interrogó acerca de su familia, no supo qué responder. Cerró los ojos, como si no oyera.


      «¡Confiesa!», gritó el inspector.


      Yalo decidió confesar. Había llegado el momento de la confesión y dijo: «Sí, pero así no es como sucedió».


      «¿Y cómo sucedió? Veamos.»


      Yalo dijo que Chirín no estaba en el coche con Émile sino con otro hombre.


      «¡Embustero! ¿Por qué no lo dijiste cuando el señor Émile estaba presente en la sala?»


      El silencio se deslizaba.


      Yalo sintió que el silencio se deslizaba por cada uno de los miembros de su cuerpo. Era un silencio absoluto que se lo tragaba, que se lo tragaba a él y a su voz y a sus oídos. Así mismo se sintió al llegar a la villa. El abogado le dijo que lo siguiera y de su mano viajó de París hasta allí. Y allí, en el pueblo de Balune, oyó el sonido del silencio, se familiarizó con él y formó parte de su ser. Allí descubrió que la noche poseía un cuerpo y que el cuerpo de la noche se extendía sobre el suyo y lo cubría.


      Una noche como pudiera ser un abrigo negro y un silencio como es el silencio, y las estrellas diseminadas en el firmamento, asomadas a la eternidad sin principio, una eternidad que lo arrastraba a los confines del miedo.


      El abogado Michel Salum le informó de que lo había traído a Villa Gardenia para proteger la propiedad. Le dijo que le daría un fusil Kalashnikov y una caja de munición y le señaló la caseta, al fondo del jardín, donde se instalaría.


      «De acuerdo», dijo Yalo.


      «Ve a tu nueva casa, arréglate un poco y después vuelve a reunirte conmigo para que te presente a mi esposa, la señora Randa, y a mi hija Ghada.»


      «De acuerdo», dijo Yalo.


      «Dúchate. Hay agua caliente. Y cámbiate. Encontrarás ropa nueva en el armario. Después reúnete conmigo.»


      «De acuerdo», dijo Yalo.


      «Y recuerda, cuantos menos líos mejor, ¿has entendido? El fusil sólo lo utilizarás en caso de extrema necesidad, y que no lo quiera Dios. El arma no debe verla nadie. No quiero que mi mujer se inquiete.»


      «De acuerdo», dijo Yalo.


      «A mi mujer, los perros la asustan. De lo contrario hubiéramos comprado un perro para guardar la casa, quiero decir, para que te ayudara. Pero a ella la asustan. Por eso no vas a contar con nadie más que con Dios, y contigo mismo.»


      «De acuerdo», dijo Yalo.


      Yalo se dirigió a la caseta que se levantaba al fondo del jardín de la villa del señor Michel Salum, entró y se sintió como si fuera el amo de un palacio. La casa era pequeña pero bonita. Es lo que pensó Yalo al encontrarse solo en su nueva casa. Consistía en una sala rectangular bastante grande, de unos cuarenta metros cuadrados, con las paredes pintadas de blanco y moqueta verde extendida en todo el suelo. A la derecha había una cama muy ancha de madera cubierta con una manta de lana azul. A la izquierda tenía un sofá rosado y al lado una mesa de madera y tres sillas de bambú. Del techo colgaba una bombilla eléctrica desnuda. Delante vio un armario metálico. Yalo lo abrió y encontró tres pantalones nuevos y un montón de camisas usadas, pero limpias y planchadas, y también un jersey color verde oliva. Más a la izquierda se abría la cocina, con una nevera pequeña y una encimera de gas butano de tres fogones, una mesilla y una despensa blanca con platos y cacharros. Al lado quedaba el baño, estrecho, con un lavabo, una ducha, un espejo de medio cuerpo y un botiquín, una cajita blanca colgada de la pared con una cruz roja en la puertecilla. El calentador era eléctrico. Yalo lo puso en marcha, volvió a la sala y se acomodó en el sofá. Vio en una esquina del techo, a la derecha, una telaraña y se dio cuenta de que la pintura tenía unos cuantos desconchones. De igual modo se sintió como un rey. Entró en el baño y se duchó. El agua no salía todavía lo suficientemente caliente. Escogió una camisa limpia, una color verde, y unos pantalones grises. Tanto ése como el otro par que colgaban del armario le quedaban cortos, así que se puso el suyo, el viejo. Ya tendría tiempo para comprar otros nuevos.


      Yalo pensó que ésa iba a ser la primera vez en su vida en la que viviría en una casa a la que podía llamar su casa. Pensó que allí podría llevar a su madre. Más adelante se sacaría esa idea de la cabeza. Además, la señora Gabriela decía que ella lo que quería era regresar a su vieja casa. Odiaba vivir en los suburbios de Ein Ar-Rumane, donde se había visto obligada a refugiarse tras tener que salir a la fuerza de su casa en el barrio siríaco de Musaitabe, al comienzo de la guerra.


      Decía que sus antiguas clientas estaban esperando a que regresara al barrio. Allí podría volver a ejercer su antiguo oficio, porque por algo era la mejor modista de Beirut.


      Decía que no soportaba más la vida, que añoraba a sus antiguos vecinos, que la guerra civil había terminado o tenía que terminar ya.


      Decía que su padre había tenido que morir como un extranjero. El padre Efraím murió solo. Ella no quería morir como su padre, quería morir en su casa.


      Gabi hablaba y hablaba y hablaba. Se quedaba largas horas de pie delante del espejo sin parar de hablar. Yalo acabó temiendo a su madre. Su madre consiguió aterrorizarlo, lo hacía sentir como si viviera cada segundo con el corazón en un puño y por eso decidió marcharse. Abandonó la casa hacía ya dos años y no había vuelto a visitarla. Fue dando tumbos de un lado a otro hasta acabar en el túnel del metro de París, donde se cruzó con el abogado Michel Salum, que lo hizo regresar al Líbano.


      Desde que estaba de nuevo viviendo en el Líbano no había ido a ver a su madre. No podía dar razón que lo justificara ante el inspector. No hay excusa lo suficientemente convincente para que un hijo no visite a su madre.


      «Vi a tu madre —le dijo el inspector—. Me dijo que no sabía nada de ti. Me desplacé hasta Ein Ar-Rumane y le pregunté por ti».


      «¿Todavía vive en Ein Ar-Rumane?», preguntó Yalo.


      «¿Cómo? ¿No sabes dónde vive tu madre?»


      «Claro, claro. Pero pensaba que ya habría vuelto a Musaitabe.»


      «Es decir, que no has ido a visitarla desde que regresaste de Francia.»


      «Es verdad.»


      «¿Y por qué?»


      «No lo sé. No quise. No había motivo.»


       


      «¿Por qué lo hiciste?»


      «¿Qué hice?»


      «Ya lo sabes.»


      El padre Efraím se tragaba las letras cuando decía: «Ya lo sabes». El inspector también se había tragado las letras al decirlo. Hablaba como si masticara las palabras. El inspector bebió un trago de agua y le preguntó por qué no había visitado a su madre.


      Yalo sabía que su madre, a pesar de todo, no era el problema. No sabía por qué no la había visitado. Quizá fuera porque estaba convencido de que habría regresado a la vieja casa, y a él no le gustaba la idea de regresar a un lugar en el que sólo hallaría el retrato del abuelo negro colgado de la pared.


      Yalo nunca confesó a su abuelo sus verdaderos pecados porque estaba convencido de que sólo existía un único y posible pecado que cometía muy a su pesar, sin premeditación. Siempre acababa encontrándose a solas con el pecado. Entraba en el baño, agarraba el pecado y veía iluminarse las estrellas.


      Le dijo a Chirín que la quería porque con ella podía ver las estrellas. La sensación de que las estrellas parpadearan como ojos en el cuerpo de la noche no la había vuelto a sentir hasta estar con Chirín, allí, en su caseta al fondo del jardín de la villa. Con las otras, con las mujeres del bosque, con Madame o con las chicas de la guerra, no.


      «Te quiero porque contigo veo las estrellas», le dijo en el restaurante. Chirín no entendía nada. Le dijo que estaba dispuesta a darle todo el dinero que le pidiera, a entregárselo de golpe con la única condición de que pusiera punto y final a aquella historia, que la dejara en paz.


      Se lo dijo llorando, suplicando, que le daba miedo, que no lo amaba, que amaba a otro hombre con el que se iba a casar. Y Yalo la abofeteó. Él le hablaba de las estrellas y ella entendió que le exigía dinero.


      Antes de salir del restaurante echó una ojeada a la factura que estaba encima de la mesa y quiso pagar, pero ella se le había adelantado.


      «Te he invitado yo», le dijo Chirín.


      «No está bien. Siempre pagas tú.»


      «Pues una vez más, ya da igual», le dijo.


      Chirín pagó y se marchó sin acompañarlo a la plaza de Sasín, donde él había aparcado. Ella se montó en su coche y no le abrió la puerta. Arrancó el motor y se marchó. Yalo se quedó solo, de pie, en la estrecha acera de la calle. Ella le dijo que andaba muy atareada y tenía prisa porque la esperaban en el trabajo. Pero había sido una descortesía. Eso le diría Yalo por teléfono al día siguiente, aunque al día siguiente, en vez de escuchar una disculpa al otro lado de la línea, oiría cómo le colgaban dejándolo con la palabra en la boca. Volvería a llamar decenas de veces sin oír nada. Yalo estaba convencido de que ella colgaba cuando oía su voz al teléfono. Pasó a marcar el número y, cuando descolgaban, callaba tratando de contener la respiración. Ella ni tan siquiera se dignaba a decir «diga». El silencio colgaba de la línea de teléfono hasta que colgaba. Yalo pasó tres días jugando al juego del teléfono y el silencio. Al final la voz resurgió de nuevo. Chirín volvía a hablar con él, volvía a aceptar sus invitaciones, aunque siempre tratara de inventar una excusa u otra para postergarlas.


      ¿Por qué había dicho que la noche de su cumpleaños la aterrorizó hasta hacer que sintiera el corazón en un puño?


      Yalo no hizo nada. Yalo diría que no hizo nada. Permaneció de pie apoyado en el poste de la luz, con su abrigo largo, y no se movió del sitio. Ella lo vio. Era imposible que no lo viera porque iluminó sus ojos y los apuntó directamente a la ventana de su dormitorio.


      Yalo podía jurar que no hizo otra cosa que apuntar con sus pupilas grandes y negras al cristal de la ventana del dormitorio de Chirín. Permaneció quieto durante largas horas sin mover un músculo. Luego Chirín abrió la ventana y salió una nube de humo. Yalo no sabía qué estaban haciendo allí dentro, pero pudo ver la humareda blanca que salía de la ventana y se transformaba en nube y vio a Chirín. La cabeza de Chirín estaba envuelta por el halo de humo blanco que salía de la ventana.


      «¿Es cierto, perro? ¡Dime si es cierto que el día de su cumpleaños permaneciste toda la noche bajo su ventana!», gritó el inspector.


      ¿Por qué Chirín había declarado que él llevaba dos linternas y que se plantó bajo el poste lanzando los dos haces de luz contra la ventana de su dormitorio?


      ¿Por qué había mentido y había declarado que iba armado con el Kalashnikov y que estaba apuntando contra su ventana como hiciera esa noche en el bosque de Balune, cuando la asaltó y asaltó a su prometido, cuando se abatió sobre ellos vestido con el abrigo negro y largo, las botas que golpeaban contra las piedras del suelo levantando el polvo, el gorro de lana blanca que le ocultaba el rostro y el haz deslumbrador de la luz de la linterna?


      ¿El fusil y dos linternas?


      Lo del fusil no cabía en cabeza humana. ¿A quién se le ocurriría pasearse con un fusil por las calles de Beirut una vez finalizada la guerra? Y lo de las dos linternas era imposible. Yalo, en toda su vida, sólo había tenido una linterna, eso sí, la mejor linterna del mundo. Se la había dado Madame una vez que se cortó la corriente. Era una linterna fina y negra que emitía un hilo de luz penetrante con la fuerza de un relámpago. Pero es que, además, esa noche Yalo no utilizó su linterna ni estuvo apostado bajo su ventana en actitud amenazadora ni tampoco golpeó el cristal con la boca del cañón.


      Era cierto que estuvo allí y que permaneció de pie y que tenía la linterna guardada y apagada en el fondo del bolsillo de su abrigo, junto a una navaja de la que nunca se separaba. Pero no iba armado con el fusil.


      Permanecía de pie con los ojos llameando por el amor.


      «Es el amor, señor», quiso decir Yalo al inspector.


      «El amor que somete, señor», quiso decir.


      «La cruz del amor, señor», quiso decir Yalo.


      Pero Yalo no sabía cómo decir esas cosas ante el inspector porque cuando hablaba, en su garganta, oía la voz de su madre. Gabi permanecía de pie ante el espejo del baño y decía que la cara que veía reflejada no se parecía a su cara. Lloraba y luego abría el grifo y se lavaba la cara y las lágrimas. Pasaba muchas horas frente al espejo. Decía que se lavaba los años de la cara.


      «Sólo el agua puede lavar los años, hijo.»


      Yalo se largó. El rostro de su madre lavado con el agua de los años se le quedó grabado en la mirada y su voz, esa voz ronca y suave, lo persiguió, con las letras trabucadas que le hacían decir palabras que sólo tenían la apariencia de ser palabras.


      «¿Cómo puedes entender a tu madre cuando habla?», le preguntó Toni, el amigo con quien acabaría yendo a París.


      «Todo el mundo la entiende —contestó Yalo—. La gente se entiende por la expresión de la cara y no gracias a las palabras».


      Yalo no estaba divagando cuando le dijo a Toni que la gente se entendía gracias a las expresiones de la cara. Él sólo conocía algunas palabras sueltas de siríaco, y en cambio comprendía todo lo que su abuelo le decía por el movimiento de sus ojos anegados en lágrimas. Yalo siempre le contestaba en árabe. El siríaco sólo lo usaba cuando tenía que negar y decía «lo».


      Quisiera haberle dicho al inspector que lo dejara en paz: «Lo, no sucedió así». Chirín le había hecho mucho daño. ¿Por qué había contado aquellas cosas al inspector? ¿Por qué miraba a Yalo llena de rencor?


      Cuando Yalo entró en la sala de interrogatorios, Chirín lo apuntó con el dedo y dijo: «Es él».


      En aquel momento Yalo miró y vio los muslos de Chirín al descubierto. Vio a un hombre sentado a su lado. Cayó de espaldas en la silla colocada en mitad de la sala para que el acusado se sentara y lo rodearon las miradas de todos los presentes bajo la severa vigilancia del inspector.


      Yalo cayó bajo sus miradas y cerró los ojos. No había oído nada de lo que había dicho Chirín. Ella se lo había contado todo al inspector antes de que lo hicieran comparecer en la sala. Con él presente, ella sólo pronunció unas cuantas palabras. Estaba sentada en silencio tras la blancura de sus delgados muslos que la minifalda roja dejaba al descubierto. Se ocultaba tras la blancura como se ocultó allí, tras la nube blanca que salía de su habitación.


      «Fui y me aposté bajo la ventana para declararle mi amor», dijo Yalo.


      «Le quise dar una sorpresa por su cumpleaños. Aparecí a las diez de la noche y me aposté bajo su ventana y allí permanecí hasta que llegó el alba. Pensaba que así, cuando ella se despertara y me viera todavía allí, clavado como un poste, se quedaría con la boca abierta y comprendería cuánto la quería.»


      Pero Yalo no dijo esto. Las palabras del inspector lo golpearon. Fue como si lo azotaran con un látigo en la cara.


      El inspector dijo que Yalo llevaba dos linternas e iba armado con un fusil Kalashnikov. De esta guisa se apostó debajo de la ventana de Chirín, apuntando con el haz de luz de las linternas contra el cristal. Chirín, al abrir la ventana, lo vio. Vio cómo levantaba el fusil y la apuntaba. Al gritar, Yalo huyó.


      Chirín no usó el verbo huir. Para decir que Yalo huyó usó una frase entera: «Al gritar, salió corriendo a toda prisa, como si se lo llevara el viento».


      «¿Llevado por el viento? ¿Qué habrá querido decir?», preguntó Yalo.


      «¡Huiste, cobarde!», contestó el inspector.


      Yalo se imaginó a sí mismo escalando el viento, huyendo, y sonrió.


      «¿De qué te ríes?»


      «De nada, de nada», contestó Yalo mientras se veía a sí mismo montado en el viento y veía las palabras. Así le sucedía con las palabras, que al oírlas las veía. Las palabras frente a él tomaban cuerpo, se convertían en materia real y sentía que chocaba contra ellas en vez de oírlas o leerlas. Tenía miedo del abuelo negro porque lo asustaban sus palabras. Oía al abuelo que le decía: «Acércate, bro», y Yalo sentía que unas tijeras cortantes pendían encima de su cabeza, se tapaba la cabeza con las manos y se acercaba al abuelo mientras las tijeras no paraban de restallar en el aire como si fueran a raparle el pelo. Y cuando su madre le decía: «Venga, es hora de ir a la escuela», no veía frente a él una escuela, sino a un grupo de chicas desnudas corriendo detrás de unas monjas y entonces notaba que de la mandíbula inferior le colgaba, y a punto estaba de salirle, la saliva por los labios. Si su abuelo le pedía para comer un huevo frito, Yalo veía una plaza llena de perros vagabundos. Así había vivido toda su vida, oyendo palabras y viendo cosas. Pero eso no significa que no entendiera lo que se le decía. Si tocaba ir a la escuela iba a la escuela, y sabía que bro quería decir hijo y que las órdenes que daba su abuelo se tenían que ejecutar al momento porque las órdenes del kohno no se podían discutir.


      La muerte del kohno aconteció de un modo particular. Al principio dejó de comer carne, fuera la que fuera, y pasó a alimentarse sólo de huevos, leche y verduras. Más adelante excluyó los huevos y se limitó a la fruta y las verduras. Luego fue cuando enfermó y empezó a desorientarse.


      Gabi decía que su padre andaba desorientado y Yalo creyó a su madre. Veía al abuelo negro perdido en un laberinto de senderos rotos. El abuelo no sabía cómo ir del dormitorio al baño. Entraba en una habitación, se encerraba dentro y no salía hasta que el bro lo sacaba de allí. Al final el bro tenía que ir a buscarlo cada noche por las calles de la ciudad y orientarlo hasta casa.


      Cuando el inspector dijo que huyó como si se lo llevara el viento Yalo se vio a sí mismo encaramado en el viento, avanzando a toda prisa, y sintió que las mangas de su abrigo se habían convertido en alas y que cuando estuvo allí, apostado bajo la ventana, su silueta no era la suya sino la de un halcón de pico afilado. Yalo levantó manos y brazos como si fuera a volar. Entonces oyó los gritos del inspector.


      «¡Abajo las manos, maldito perro! ¡Confiesa! ¿Ibas armado o no?»


      «No», dijo Yalo.


      «¿Y las dos linternas?», le preguntó el inspector.


      «No», dijo Yalo.


      «¿Por qué te plantaste debajo de la ventana apuntando con la luz de las linternas a la casa de la señorita Chirín Raad? ¿Pretendías secuestrarla? ¿Querías sacarle más dinero? ¿Es cierto que le dijiste que te casarías con ella y te la llevarías a Egipto? ¿Por qué la aterrorizabas en todo momento?»


      ¿Por qué había mentido Chirín? ¿Por qué había dicho que fue él quien la obligó a comprarle un billete de avión para Egipto?


      Fue ella quien compró el billete por iniciativa propia y se lo ofreció a Yalo junto con mil libras egipcias. Le dijo que era un regalo, que pensaba que le sentaría bien que le diera un poco el aire, que ella no podía dejar el trabajo en aquel momento para acompañarlo. Ese día no se llevó a la boca ni una sola vez el nombre de Émile. Ese día, también, Yalo se convenció de que Chirín había empezado a amarlo. No se le pasó por la cabeza que al aceptar el billete y el dinero estaba cayendo en una trampa. Yalo, en aquel momento, era incapaz de ver la realidad de los hechos. Le dijo a Chirín que lo acompañara. Le dijo que visitarían juntos Luxor y allí verían a Dios. Ella, de todos modos, le dijo que no podía. Yalo arrojó el billete al fondo de un cajón. Aún debe de seguir allí. El dinero pensó en guardarlo con la esperanza de que Chirín aceptara y lo acompañara en el viaje. Más adelante se vio obligado a cambiarlo por moneda libanesa y lo gastó. Pero si había aceptado el dinero era como un regalo. Lo aceptó como un regalo, como una prenda de amor. No lo había cogido como si se tratara sólo de dinero. Yalo podía asegurar que no le había quitado dinero nunca. El inspector le había dicho que, según Chirín, la estaba chantajeando para sacarle todo el dinero que tenía.


      No sabía por qué le gritaba el inspector: «¿Cierto o no?».


      ¿Qué tenía que responder? ¿Que lo único cierto era el amor? ¿Cómo convencer al inspector de que se trataba del amor?


      «El amor que somete, señor», diría Yalo.


      «La amaba, y aún la amo. No, ahora, después de lo que acaba de pasar, no lo sé. Pero la cuestión es que la he amado y estaba dispuesto a hacer por ella todo lo que me pidiera.»


      «¿Y el dinero?», gritó el inspector.


      «¿El dinero? No había dinero por medio. El dinero no sirve para nada.»


      «Claro, por eso la amenazabas y la obligabas a ir desembolsando tanto como te conviniera, embustero.»


      «Juro que no miento. No lo sé.»


      ¿Cómo podía convencer Yalo al inspector de que se trataba de amor si el inspector se dedicaba a agitar en el aire un montón de papeles diciéndole que allí tenía recopilada la información acerca de Daniel, de todos los integrantes de la banda y de todo el mundo? Yalo pensaba que con lo de todo el mundo el inspector se referiría a Madame Randa y a su esposo, el abogado Michel Salum. Se negó a contestar a cualquier pregunta relacionada con aquel asunto. ¿Qué podía decir de la esposa del abogado que lo salvó del hambre y de la vida de mendicidad en París para traerlo de nuevo a su país? No diría nada. Es cierto que era un depravado, como le dijo Madame Randa cuando descubrió sus batidas nocturnas en el bosque de los amantes. Pero su depravación no llegaría al extremo de confesar su relación con Madame y mancillar el buen nombre de la familia del hombre que lo había salvado. Yaunque confesara, el inspector no lo iba a creer, ni siquiera el señor Salum lo creería. Al menos quedaba una cosa clara, y era que Madame no podía decir que Yalo la hubiera violado. Chirín, si así lo deseaba, podía decirlo y hablar de violación, dado que las circunstancias eran distintas. Pero Madame no. Chirín se presentó en la sala de interrogatorios, se sentó al lado de su prometido y dijo que Yalo la había violado en el bosque.


      ¿Por qué en el bosque? ¿Por qué no en la caseta?


      El bosque es el marco perfecto para una violación, pensó Yalo. Allí es donde tienen lugar las violaciones de verdad. ¿Qué podía saber esa pobre chica de violaciones? Esa otra mujer sí. Y qué maravilla de mujer, de unos cuarenta años, sabrosa como las cerezas. Eso era una mujer. Su acompañante se quedó tumbado en el suelo con la cabeza escondida entre los brazos cuando Yalo la arrastró detrás del gran tronco del roble. La había cazado por casualidad. Yalo estaba convencido de que aquella noche de verano, con la carretera abarrotada de coches que escapaban del calor de Beirut a la montaña, no avistaría ninguna buena pieza. Se puso el abrigo negro y cruzó la parte de carretera que separa Villa Gardenia del bosque y se resguardó en la oscuridad del pinar. Esperó sin esperar nada. Durmió un rato, o tuvo esa impresión, porque no vio acercarse el coche a la trampa. Se despertó con el ruido de los frenos. Abrió los ojos soñolientos y vio a la mujer. Tocó con la mano la linterna que guardaba en el bolsillo del abrigo y se levantó. Yalo no sabría describir cómo, al mismo tiempo, logró alzarse y lanzar el haz de luz de la linterna sobre su víctima. Luego todo sucedió muy rápido. Se acercó a la ventanilla del coche y dio unos golpes en el cristal con el fusil. Primero salió el hombre. Tras él, la mujer. Hizo una señal a la mujer y ésta lo siguió y allí, bajo las ramas del roble, la poseyó. Mientras, su novio permanecía en el suelo tapándose la cara con las manos. Lo único que Yalo recuerda es el sabor a cerezas. Estaba medio dormido. Dejó el fusil en el suelo y se aproximó a la mujer. La abrazó. Entonces la cogió por la cintura y la tendió en el suelo. No le quitó el vestido. Yalo tampoco se quitó nada. No se quitó ni el abrigo. Se vio a sí mismo adentrándose en el agua. Jamás en toda su vida había sentido nada igual. El agua de la mujer brotaba pura y lo inundaba todo, temblando de placer. Envueltos en el abrigo negro, el hombre y la mujer, haciendo el amor al lado de una linterna apagada y de un fusil en reposo, temblaban. Todo temblaba. Cuando Yalo hubo derramado su espíritu, con los pantalones empapados por el agua de la mujer, trató de retirarse y no pudo. La mujer lo retenía con fuerza. Yalo sintió dolor, sintió un grito tras otro agolpándose en su garganta. Era como si estuviera a punto de empezar de nuevo. Entonces vio la mano de la mujer que lo empujaba y lo apartaba. Yalo se levantó, se subió la cremallera del pantalón, recogió el fusil del suelo y regresó a la caseta. No esperó a que se fueran. Tenía unas ganas terribles de tomar una taza de té caliente. Por eso se marchó. Cuando se giró para observar el coche, vio que la mujer abría la puerta mientras el hombre arrancaba sin atreverse a encender los faros.


      «Yo, sea como sea..., en el bosque no», dijo Yalo.


      «Yo no la violé», dijo.


      ¿Qué le habría contado Chirín a su prometido Émile?


      El prometido estaba en la sala de interrogatorios sentado al lado de ella y asentía a todo lo que decía dando golpes de cabeza, como si lo supiera todo, cuando no sabía nada.


      ¿Chirín le habría contado la verdad a Émile o le habría mentido?


      ¿Le habría contado que había subido a Balune con su amante, el médico, para mantener relaciones sexuales dentro del coche? ¿O le habría dicho que había salido a dar un paseo absolutamente inocente con él cuando un salvaje vestido con un abrigo largo y negro los asaltó y la violó?


      ¿Por qué Émile había aceptado jugar ese papel? ¿Por quién se había tomado, por un hombre de valor? Si Émile tuviera valor se habría conducido de muy otra manera, pensaba Yalo. ¿Por qué no lo había llamado para discutir y solucionarlo de hombre a hombre? Hubiera podido quedar con Yalo en algún café y allí hablarle claro y decirle que él también amaba a Chirín, proponerle que uno de los dos debía dar un paso atrás, que es lo que un hombre noble y digno haría, que es lo que hizo el kohno Efraím con el sastre Elías Chami, antiguo amante de su hija, cuando supo que habían retomado la relación.


      El kohno Efraím le había contado la historia a su nieto. Yalo, en aquel momento, no comprendió nada, pero ahora sí lo comprendía.


      En aquel tiempo, el abuelo resolvió la disputa con valor y le contó la historia a su nieto para enseñarle el sentido de actuar con valor. «La vida es una palabra que, al decirla, deja su huella en la tierra», le dijo el kohno.


      Gabi, al saber que el kohno se lo había contado a Yalo, tuvo un ataque de locura. Yalo preguntó a Gabi por el sastre y por su padre y Gabi enloqueció. Se encaró con el kohno y lo cubrió de insultos y lo arrastró por el suelo fuera de su habitación. El kohno iba con el pijama blanco de rayas azules cuando su hija lo arrastró por el suelo mientras él gimoteaba y suplicaba que no lo echara de la casa, tragándose las palabras y diciendo cosas incomprensibles, jurando por todos los santos del santoral que su intención había sido buena, que sólo quería enseñar a su nieto la importancia de dar su palabra. De repente, el kohno se arrodilló y extendió los brazos como si lo fueran a crucificar y rompió a llorar.


      La escena, hundida en la memoria de Yalo, no había vuelto a la superficie hasta hallarse ante el inspector blanco, con la nariz roma, que lo observaba como si estuviera agazapado en sus ojos.


      El inspector alzó el dedo ante la cara de Yalo. Iba a decir algo, y quizá lo dijo, pero Yalo no lo oyó hablar. Yalo se hacía a sí mismo la pregunta que se dibujaba ante él como si la estuviera leyendo en la pizarra de la escuela.


      ¿Por qué Émile no actuó como su abuelo?


      Efraím fue valiente. Le dijo a su nieto que había castrado al sastre. «Vino hinchando las plumas como un gallo y se fue coronado de oprobio. Entró en casa como un gallo y salió como un gallina. No tuve más que alzar ante su rostro las armas de la palabra. El hombre, hijo, es débil ante la palabra. Por eso Dios Padre llamó a su hijo la Palabra. ¿Qué significa ser la Palabra de Dios? Significa ser su secreto y su verdad. Tu hijo ha de ser tu palabra. Tú eres mi palabra, hijo mío. Sé mi palabra, como el Hijo fue la palabra del Padre.»


      Efraím mandó llamar al señor Elías Chami. El sastre pensó que el kohno quería que le confeccionara un hábito blanco para cuando lo nombraran obispo, como tan a menudo anunciaba a sus fieles: «Pronto, de aquí a un año, o a lo sumo un par, me tendréis que llamar monseñor». Los años transcurrían y el kohno seguía esperando. Cuando murió su esposa, tras el viaje a Homs para rogar a San Elías que intercediera en su curación, el kohno dijo a todo el mundo que había sido voluntad de Dios. No derramó ni una lágrima en el funeral. Se mantuvo de pie recibiendo el pésame, pero, en vez de responder como es de rigor, repetía una y otra vez la misma frase: «El Mesías ha resucitado», esperando que los dolientes le respondieran: «En verdad ha resucitado». El kohno decía que Dios había querido someter a prueba a su sierva, refiriéndose a su malograda esposa muerta de cáncer, y que en ello se ocultaba un gran saber vedado al conocimiento de los hombres. Dios sometía a prueba a sus siervos haciéndoles sufrir y, quizá, aquélla había sido un tipo particular de desgracia tras la que se escondía algo desconocido para ponerlo a prueba.


      Naturalmente, nadie tomaba sus palabras en serio. No se contaba entre los designios de Dios, loado sea, el de convertir a un ladrillero en pastor de su miserable pueblo. Pero a pesar de las miradas de conmiseración, el kohno no dejó de soñar con prelaturas. Con el pelo cubierto de canas, devorado por la vejez, perseveraba en la oración esperando aquel momento que seguro había de llegar.


      El sastre acudió a la casa del kohno pensando que pasaría un rato entretenido bromeando sobre el asunto del obispado, pero se encontró ante la prueba más dura de su vida. El sastre Elías había cumplido ya los sesenta años; aun así, se mantenía eternamente joven. Metía la barriga para parecer más delgado y sonreía abriendo toda la boca para que la gente pudiera admirar su dentadura blanca y reluciente. El sastre Elías había sido uno de los primeros habitantes del barrio de Musaitabe de Beirut en ponerse en manos del dentista armenio Nubar Bajchiyan, que, en vez de hacerle una dentadura postiza de quita y pon, le había puesto unos puentes permanentes que daban la impresión de que tenía una dentadura completamente natural.


      El sastre tomó asiento frente al kohno, como éste le había rogado: «Acércate, hijo, siéntate frente a mí», y el sastre obedeció, agachando la cabeza, teñida de alheña para darle a su pelo reflejos cobrizos. Besó la mano descarnada del kohno, que más bien parecía una rama seca, y luego oyó la más extraordinaria de las peticiones. El sastre, por su parte, dio la más extraordinaria de las contestaciones.


      «Quieres a la chica, ¿verdad?»


      El sastre no entendió la pregunta, o fingió no darse por enterado: «¿A qué chica se refiere, padre?», dijo.


      «Quieres a Gabriela, a mi hija Gabi. Lo sé todo.»


      El sastre no supo qué responder. Si lo negaba quedaría como un ser miserable ante el anciano kohno, que vería a la única hija que le quedaba en este mundo caer en la perdición por culpa de su relación. Pero, si lo admitía, no era capaz de prever por dónde le saldría el kohno. Por eso, el sastre se limitó a agachar la cabeza y sacudirla de un lado a otro para que el kohno dedujera de aquel gesto lo que quisiera.


      «Entonces, hazla tuya.»


      ...


      «Te he dicho que la hagas tuya, ¿qué dices?»


      «¿Cómo?»


      «Que la hagas tuya, hijo mío. Ya me ocuparé yo de la parte legal. Obtendré el divorcio de su marido. Hace diez años que anda desaparecido. Así podrás tomarla por esposa.»


      «Pero yo ya estoy casado.»


      «También te conseguiré el divorcio.»


      «¿Divorciarme yo?»


      «Claro, tú.»


      «Eso no va a ser nada fácil, padre. Para los bizantinos requiere su tiempo.»


      «Te harás siríaco, y en veinticuatro horas, asunto resuelto.»


      «¡Hacerme siríaco!»


      «¿Qué pasa? ¿No ves con buenos ojos a los siríacos?»


      «Me parecen estupendos, padre, pero...»


      «Pero ¿qué?»


      El kohno le había dicho que podía hacer suya a su hija y llevársela. El sastre guardó silencio un buen rato antes de responder:


      «¿Y adónde la llevaré, padre?»


      «Llévatela a tu casa y vive con ella como Dios manda. Por las buenas o por las malas, no importa, pero tienes que encontrar la manera. Esto que estás haciendo con ella es pecado y no se puede consentir más.»


      Los dos hombres callaron durante largo rato. El silencio duró hasta que Gabriela los interrumpió al entrar en el salón cargada con la bandeja del café.


      «Siéntate, hija», le ordenó el kohno.


      Gabriela se sentó. Le temblaba todo el cuerpo.


      «Le he dicho al sastre que te puede tomar por esposa. Le he dicho: si la quieres, hazla tuya y llévatela contigo.» Entonces miró fijamente a Elías y le preguntó: «Y bien, ¿qué tienes que decirnos, hijo?».


      «No lo sé», respondió Elías tras dar un pequeño sorbo a la taza del café turco con azahar.


      «¿Cómo que no lo sabes?», le preguntó el kohno.


      «Pues que no lo sé, padre. Hágala suya usted», respondió Elías con un estertor que le salió de lo más profundo de su ser.


      «¿Qué me has dicho?», le preguntó el kohno.


      «¡Dios! No sé qué más puedo decir.»


      «No. Venga, repite lo que acabas de decir. No te he oído bien», insistió el kohno.


      ...


      «¿Me has dicho que la haga mía yo? ¡Yo!»


      «Pero es que yo no puedo», dijo Elías.


      «Te he dicho que la hagas tuya. ¿Acaso no es mi hija? ¿De qué estamos hablando? ¡Fuera de aquí, asqueroso! Creí estar hablando con un hombre y resulta que estaba hablando con un trozo de mierda. ¡Fuera! ¡Fuera de mi vista! ¡Ay de ti como te vuelvas a acercar a mi hija! ¡Como me entere, te parto la cabeza!»


      Yalo no sabe cómo terminó aquella visita ni cómo salió Elías Chami de la casa, pero se lo imagina con las espaldas curvadas y arrastrando los pies.


      «Entró con las hechuras de un mozo y salió como un vejestorio», así se lo contaría a Chirín. Pero Chirín no atendía a la historia de la madre de Yalo. Siempre que quedaba con ella tenía prisa o estaba asustada o quería regresar cuanto antes a casa. Le quería decir que un hombre tiene que hacer suya a la mujer que ama. Si Émile hubiera tenido agallas y le hubiera dicho hazla tuya, él la habría hecho suya y se la habría llevado. ¿Cómo abandonarla? ¿Le dicen que se la quede y la va a dejar? Imposible. Si el inspector le dijera que la hiciera suya, la haría suya. Pero el inspector le estaba diciendo que lo sabía todo y todo quería decir que estaba al corriente de lo de Madame Randa. A ésa no, a ésa no la haría suya ni se la llevaría a ninguna parte. Se le aparecía delante la figura del abogado Michel Salum, lo veía sentado frente al fuego, en la villa, diciéndole que podía hacer suya a Madame Randa. Yalo le respondería: «Lo. No la voy a hacer mía, de ninguna manera. Quédesela usted. Yo no la quiero para nada».


      Chirín era otra cosa. Nadie le había tenido que decir que la podía hacer suya. Cuando amas a una mujer las cosas no van así. Allí, en la villa, ante el señor Michel, Yalo tenía miedo y sentía los mismos temblores que debió de sentir Elías Chami en las manos. El señor Michel regresaba de uno de sus múltiples viajes a Francia o al extranjero y pedía a Yalo que subiera a la villa. Yalo subía cargando en sus espaldas las espaldas curvadas de Elías Chami y temiendo que el señor Michel le dijera aquellas temidas palabras, porque estaba convencido de que no podría quedarse con la señora Randa del mismo modo que estaba convencido de que no la quería. Aun así, cuando ella lo invitaba, acudía. Cuando ella quería, se acostaba con ella. Aquellos momentos los sentía como si hubiera vivido instantes robados a un mundo que le era desconocido. Cuando en la celda tratara de describir esos momentos, cuando tuviera delante el montón de papeles que le diera el inspector, no sabría qué escribir. ¿Escribiría que al acostarse con ella sentía que ardía en una hoguera de emociones que lo cocían? ¿O mentiría y escribiría que no le gustaba el sexo con ella? ¿Qué escribiría?


      El fuego de Madame Randa transformaba a Yalo en una lanza puntiaguda y afilada. Ella le gritaba que la atravesara: «Clávame tu lanza», le decía ella, y a él el mundo le daba vueltas, se excitaba y comenzaba a silbar como un viento incontenible. Ella gemía y le pedía que repitiera su nombre: «Di mi nombre, di Randa. Randa, di Randa». Él decía su nombre y ella lo repetía. Tantas veces dijo su nombre que formó un verbo con él, el verbo «randear», para referirse al sexo. Yalo randeaba con Madame Randa y randeaba mientras esperaba a que lo invitara a subir a la villa y randeaba si estaba solo y randeaba bajo la ducha.


      «No subas a la casa si no te llamo yo», le había dicho Madame Randa.


      Yalo subía cuando ella lo invitaba a subir. Si no lo invitaba, esperaba. Ella lo mandaba llamar cuando le apetecía, cuando, es lo que le decía, echaba de menos el contacto con la naturaleza.


      «Me apetece hacerlo con tu olor», le dijo una vez que bajó a la caseta. Y Yalo se la randeó en su cama como se la randeaba en la cama de la villa. Ella le decía que allí su olor la hechizaba, que le gustaba el olor a tomillo y a pino mientras él la randeaba y la atravesaba con su lanza. Yalo le dijo: «¿Qué te parecería si cambiáramos de sitio? Tú bajas a vivir aquí y yo me instalo arriba». Madame Randa reía y le decía que era muy simpático, que le gustaba porque se reía con él. Luego ella se marchaba y él se metía bajo la ducha y temblaba de frío, en la caseta.


      «¿Cuándo empezaste a tirar sobre la gente?», le preguntó el inspector.


      «Nunca fui francotirador en la guerra, señor», le dijo Yalo.


      «Basta de hacerte el simplón conmigo. Te estoy preguntando por el bosque, cuando salías a cazar mujeres en los coches. ¿Cómo empezaste a atracar a la gente?»


      Es cierto, ¿cómo empezó?


      ¿Cómo responder a una pregunta tan oscura?


      «Empecé por casualidad. Vi un coche y bajé.»


      «¿Solo?»


      «Sí, solo.»


      «¿Y luego?»


      «Siempre solo.»


      Cuando Yalo trata de recordar se ve solo y ve la noche. ¿Cómo empieza la noche? ¿Alguien osaría preguntar a la noche cómo se convierte en noche?


      Yalo quería decirle al inspector que la caza por la cual lo interrogaba se parecía a la noche, pero sentía la garganta seca y no encontraba las palabras. Así perdía Yalo las palabras cuando quería hablar. Su madre decía que su hijo tenía la lengua pesada, pero Yalo no sentía ningún peso en la lengua. Las palabras se le atragantaban y, en vez de escupirlas como hacía todo el mundo, se las tragaba. De nada servían los guijarros en la boca, ni los ruegos, ni las ofrendas.


      Al recordar esos días, Yalo ve a otra persona. Ve a un niño al que revisten las palabras de su madre. Ve al niño y ve las palabras de la madre que resbalan a su alrededor. Él es incapaz de hablar. Las palabras empiezan a tomar forma en su boca, siente que se completan, intenta sacarlas fuera, pero acaban resbalando y precipitándose en las profundidades de su garganta. De allí no salen. El niño se esfuerza tanto que se le hinchan las venas del cuello. Mientras, su madre trata de atraer las palabras con los ojos pero las ve escabullirse en el gaznate. Fuera sólo llegan a salir palabras rotas. Lo sermonea:


      «Parece mentira, cariño. Mira que te lo tengo dicho. Tienes que sacarlas fuera. Prueba a escupir. Venga, escupe. ¿Lo ves? El escupitajo sale enterito. Así ha de ser con las palabras, han de salir como un escupitajo. Venga, vuélvelo a probar.»


      Lo probaba, pero se tragaba las palabras y el escupitajo y acababa sintiendo que de mayor sería mudo.


      Escupió.


      En el cuartel, cerca del Museo, cuando gritó que era un macho cabrío como los demás. Toni le dijo que escupiera y escupió, aprendió a escupir.


      La guerra es escupir. Así lo diría, si alguien le pregunta qué es la guerra.


      Pero esas cosas importantes no sabía decirlas o escribirlas. Él sabía escupirlas. Cuando las escupía dejaba de tener las palabras atragantadas en la garganta. Las escupía y se convertía en un macho cabrío, o en un héroe. Es cierto que, con posterioridad, volvió a tragarse las palabras, pero entonces ya conocía el motivo y por eso no temía enmudecer. Había vuelto a tartamudear tras robar con Toni el dinero del cuartel y huir a París. Allí Yalo probó el sabor de ser un exiliado y un vagabundo y sintió nostalgia del animal salvaje que una vez había sido. Yalo no estaba de acuerdo con que la guerra fuera una animalada. La guerra es en esencia un acto heroico, aunque es verdad que la heroicidad no es posible sin algo de animalidad. El adiestramiento militar no se puede dar por concluido hasta que no se despierta el lobo que habita en el interior de cada soldado.


      «¡Sois lobos!», gritó el instructor militar.


      «¡No! ¡Somos machos cabríos!», gritó Toni, que formaba en la primera fila del batallón de instrucción. Así se convirtieron en machos cabríos. No fue Toni quien llamara por primera vez machos cabríos a los integrantes de la milicia concentrada cerca del Museo. Fue la gente la que, por alguna razón que Yalo desconocía, los llamó machos cabríos y en machos cabríos se convirtieron.


      Yalo sintió que algo parecido a la lanza se despertaba en su interior. Madame Randa no lo entendió, o simplemente le era indiferente. Cuando ella le solicitaba su lanza, se despertaba en él aquello que no lo había de abandonar nunca. Se encabronaba, o se alobaba, y le lanzaba la lanza. Cuando el señor Michel Salum lo encontró en el túnel del metro de París y se lo llevó a su casa, en el distrito decimosexto, le dijo que no se comportara como un cordero: «Es una vergüenza, un joven como tú no debería comportarse como un cordero». Yalo no se comportaba como un cordero, aunque era cierto que se sentía como si se hubiera convertido en uno, perdida su lanza interior. De repente se encontraba en un país extranjero. Toni, el único de los dos que sabía hablar francés, se había quedado con el dinero y había desaparecido del hotel del barrio de Montparnasse en el que se habían alojado. Yalo se quedó solo, como un cordero abandonado. No conocía el idioma y no tenía dinero. Sin darse cuenta, se había convertido en un mendigo mudo. En esas circunstancias, ¿cómo no ser un cordero? Su abuelo le decía que los animales son a’cham porque no saben hablar. Por eso los árabes llaman a los que no les hablan en su lengua a’cham, es decir, mudos.


      En la lejana Francia Yalo se sintió un a’cham, un animal mudo. Allí le resultó imposible escupir las palabras como había aprendido a hacer durante la guerra. Aun después de que el señor Michel lo trajera de vuelta al Líbano y le diera el trabajo de guarda en la villa en Balune, Yalo continuó medio incapacitado para hablar. Sólo conseguía sacar las palabras cuando se armaba con la linterna e iluminaba sus noches de deseo.


      Yalo no vio a su madre Gabriela sino aquí, en la cárcel. Fue a visitarlo dos años después de su detención, pero en vez de llevarle tabaco o comida como hacían los familiares de los otros prisioneros, se quedó de pie detrás de los barrotes metálicos y se puso a llorar. Entonces le habló de la habitación que había alquilado, de la miseria en la que vivía, del miedo a pasar hambre. Sacó de su monedero un espejito y le dijo: «Mira, todavía no puedo verme reflejada en el espejo. ¿Te parece normal? El espejo se come mi imagen, la hace cautiva. ¿Por qué, hijo? Mira el espejo y dime tú qué ves». Luego se marchó.


      Cuando Gabi abrió su monedero, Yalo creyó que sacaría un paquete de tabaco. Se le hizo la boca agua sólo de pensar que podría fumar como el resto de prisioneros, sin tener que esperar a que alguien le ofreciera media colilla o fumar los cigarrillos del mendigo cojo que se dedicaba a recoger las colillas para aprovechar los restos de picadura y liar con ellos unos cigarrillos cortos a los que llamaba cigarros reciclados.


      Gabi no sacó ningún paquete de tabaco americano de su monedero sino un espejito blanco, empezó a hablar y Yalo volvió a sentir la necesidad de huir.


      Yalo trató de explicar al inspector que había huido a París porque tenía miedo de su madre. Pero el inspector no le comprendió.


      Dijo que se había marchado a Francia porque tenía miedo y el inspector creyó que el acusado había huido del Líbano por miedo a terminar en la cárcel. La mayoría de los jóvenes combatientes habían salido del país al finalizar la guerra. Yalo era uno más, y lo más probable era que estuviera involucrado en algún crimen que otro. Eso fue lo que pensó el inspector.


      El inspector le preguntó de qué tenía miedo. Yalo no respondió porque no sabía hallar el modo de hablarle del miedo al espejo. ¿Lo conseguiría explicar? ¿Qué decir?


      Había la noche, había una mujer. Se iba la corriente y la mujer encendía tres velas en la casa. Esa mujer, ¿cuántos años tenía? ¿Cuántos años tiene mamá? Yalo no se hizo esta pregunta. Las madres no tienen edad. Cuando su abuelo el kohno hablaba de su madre y de cómo se esparcieron los ojos rojos por su cabellera inmovilizada por la sangre, se convertía en un niño pequeño. Incluso alzaba los hombros como hacen los niños cuando quieren parecer más altos de lo que son en realidad. Ahora, cuando Yalo recuerda a su madre, alza arriba los hombros y ve a una mujer vencida por los años que, con una vela en la mano, se aproxima al dormitorio de su único hijo.


      Esa mujer vestía un camisón azul, muy largo, y llevaba el pelo suelto sobre los hombros. Yalo le preguntó por la kokina.


      «¿Te has deshecho la kokina, mamá?»


      Gabi iba por la casa como si no oyera. Balbuceaba palabras que le hacían temblar los labios. Yalo había entendido que quería que se levantara de la cama.


      «Gabi, ¿qué te pasa?»


      «Ven conmigo, por lo que más quieras.»


      Yalo había salido de la cama y la había seguido al baño. Gabi estaba frente al espejo, acercaba la vela a su cara y le preguntaba qué veía.


      «A mí qué me cuentas —contestaba Yalo—. Mamá, ¿de qué va todo esto?».


      Ella le decía que se había deshecho la kokina y se había dejado caer el pelo encima de los hombros porque se había asustado. Al mirar en el espejo no veía su imagen.


      «Mira bien el espejo, ¿puedes ver mi cara? El cristal se la ha tragado. ¿Tú ves algo, hijo?»


      Yalo, frente al espejo, veía reflejada su cara morena y alargada y al lado la de su madre, blanca y redonda, con el pelo color castaño, rizado.


      «Recógete el pelo otra vez, mamá. Pareces una loca», le decía Yalo.


      «¿Puedes ver mi cara?», le preguntaba la madre.


      «¿Con qué historia me sales? ¿Me sacas de la cama para preguntarme esta tontería?»


      La mujer acercaba la vela a su rostro y se quedaba inmóvil frente al espejo.


      «¿Has mirado bien? ¿Ves algo?»


      «Pues claro. Anda, vuelve a la cama.»


      «Yo no me veo —le decía—. Gabi se ha evaporado. El espejo se ha tragado el reflejo de mi cara, como si hubiera desaparecido».


      «¿Es una broma de mal gusto? Basta ya. Vuelve a la cama.»


      Yalo volvía a acostarse, pero su madre permanecía de pie en el baño. Más adelante pasaría las noches enteras frente al espejo. Yalo empezó a cogerle miedo. No entendía lo que le estaba pasando a su madre. Durante el día se comportaba de la manera más normal, se ponía frente al espejo y se peinaba como de costumbre. Pero cuando llegaba la noche el espejo se convertía en su mayor preocupación y en el agobio de Yalo. El rostro desaparecía y Gabi temblaba aterrorizada.


      Casi cada noche, Gabi se acercaba al dormitorio de su hijo y lo despertaba para hacerle la misma pregunta. Ella se quejaba de que en el espejo sólo podía ver un punto blanco.


      «Mi cara se reduce a un punto blanco. Soy una pobre desgraciada. Esto sólo puede significar que pronto voy a morir.»


      Empezó el miedo.


      Y el miedo condujo a Yalo a ponerse de acuerdo con Toni para huir a París.


      «Me marché con Toni. Sí. Robamos en el cuartel y nos fuimos a Francia.»


      Con todo, el inspector no se creía ni una palabra de lo que decía. Así, ¿cómo hablarle de su madre?


      ¿Por qué su madre tenía que haber dicho que había huido de Beirut?


      El inspector le dijo que su madre se lo había contado todo, pero no le dijo a Yalo qué era exactamente lo que le había contado. En cualquier caso, ¿qué podía contar ella si no sabía nada, si no había nada que contar? ¿Qué pretendía el inspector? Su figura flotaba oculta en la luz del sol. Yalo había cerrado los ojos.


      «Es cierto, señor. Confieso que la violé.»


      ...


      «Es cierto. Le robaba dinero.»


      ...


      «Es cierto. La llamaba cada día por teléfono.»


      ...


      «Es cierto. La esperaba debajo de su casa y cuando salía la seguía hasta la empresa en la que trabajaba y allí esperaba para seguirla en el camino de vuelta.»


      ...


      «No. Lo que quería era que me viera. No me escondía. Quería que supiera que estaba allí.»


      ...


      «Es cierto. Me equivoqué. Pero ella también se equivocó. Si no, ¿por qué fue a Balune con aquel hombre que la abandonó y huyó como un gallina?»


      ...


      ...


      ...


      «Los hombres, todos, tienen miedo de algo. Las mujeres son mucho más valientes que los hombres, señor. Los he visto, cómo se desentendían de ellas con sólo ver asomar el fusil. Las mujeres están hechas de otra pasta. No, eso no. No. No las violaba porque yo sea un cobarde... Como quiera, señor, como usted quiera.»


      ...


      «Estoy dispuesto a confesar todos mis delitos.»


      ...


      «No es cierto. El amor me ha matado, me ha humillado, me ha sometido. Si no fuera por el amor, si no fuera porque ella sabía que la amaba, no se habría atrevido a presentarse en comisaría y denunciarme.»


      ...


      «Nunca se me ocurrió, señor. Me hizo creer que tenía alguna esperanza. Yo la quería, pero no sé qué quería de ella. Ella me dejó creerlo.»


      ...


      Yalo sonrió.


      No dijo nada, pero sonrió al pensar que estuvo a punto de decir esas cosas. Esas cosas no se pueden decir durante un interrogatorio. Él se las dijo a sí mismo.


      Toni se enfurecía con él cuando tenía que preguntarle la misma cosa repetidas veces y Yalo le decía que ya le había contestado. Toni se desquiciaba, pero Yalo se mantenía firme en que él ya le había contestado, por mucho que su amigo lo negara y le dijera que nunca escuchaba.


      Más adelante, Yalo tendría que admitir que Toni llevaba razón. Yalo no había hablado, o en todo caso, sólo había hablado para sí mismo, aunque estuviera convencido de que había hablado con su amigo.


      Cuando Toni se largó del hotel de París y lo dejó solo, sintió ese doloroso resuello en la garganta que lo obligó a tragarse las palabras ante el señor Michel y convertirse en un corderito solitario. Yalo se imaginaba a Toni diciéndole: «Ya te dije que nos tendríamos que separar. Lo tenemos que hacer, amigo. Perdona, amigo. Amigo, escucha».


      «¡Basta de llamarme amigo! ¡Te pitorreas de mí y encima me llamas amigo!»


      Pero Toni no había dicho nada. Yalo tampoco.


      Yalo estaba solo y deseaba que su imagen se evaporara. Deseaba que le pasara como a Gabi y se pudiera ocultar a la vista de aquellos que lo aturrullaban a preguntas sin querer dejar a su espíritu en paz.


      «Señor. Confesé. Júzguenme. Que el tribunal me condene. Pero ya basta.»


      El inspector hacía oídos sordos a sus súplicas.


      «Queremos saberlo todo —le dijo el inspector—. Ojalá pudiéramos creer que sólo estamos tratando con un jodido mirón y cabrón. Queremos que nos des todos los datos sobre la banda que sembró de explosivos la ciudad».


      «¿Yo?»


      «¿Entonces quién? Ya me gustaría darme por contento con tus aventuras románticas, pero me las conozco de pe a pa. Vamos a descubrir la tapadera. Escúchame bien. Sé que todo esto que has contado es una tapadera. Confiesa y todos tan tranquilos.»


      «Juro que la amé y pido perdón porque me equivoqué con ella. La violé y la amé. Pido perdón. Basta. Ya no la amo. Por favor, señor.»


      ¿Por qué le preguntaba el inspector por el mar?


      «Es cierto, señor. Pasé a buscarla y fuimos juntos a la playa de Arena Blanca.»


      ...


      «Es cierto. En la playa me dediqué a peinarle la cabellera y le pedí que no se la volviera a cortar jamás.»


      ...


      «Es cierto. Le conté que podía caminar sobre las aguas como el Mesías.»


      ...


      «Sí, caminé sobre las aguas, y no me hundí.»


      ...


      «Ella me vio caminar sobre las aguas y me lo dijo.»


      ...


      «Es cierto, le recogí la cabellera en una kokina.»


      ...


      «Así se llama en siríaco.»


      ...


      «No, lo cierto es que sé muy pocas palabras, las que oía decir a mi abuelo.»


      ...


      «Es cierto, le dije que la iba a enterrar viva si se cortaba el pelo.»


      ...


      «Sí, que la enterraría viva, eso dije.»


      ...


      «No, no la estaba amenazando de muerte. Es una forma de hablar, una expresión como otra cualquiera.»


      ...


      «Cierto, es cierto. Todo lo que dice es cierto. Pero no, no hubo ningún barco, no vimos ningún barco haciendo señales desde el mar.»


      ...


      «Yo no. Claro que llevaba la linterna conmigo. Pero no, no la usé para mandar señales.»


      ...


      «¡Eso lo dirá ella!»


      ...


      «Está loca, señor. Sí, esta mujer está loca de remate.»


      ...


      «¿Y yo qué culpa tengo de que ella pensara esto o lo otro? Lo único que yo quería era enseñárselo, que comprendiera el sentido de la vida, que supiera que el amor obra milagros.»


      ...


      «Cierto. Es cierto.»


      ...


      «Quiso marcharse, pero le dije que era imposible.»


      ...


      «¡Mentira! Nunca le acepté dinero.»


      ...


      «Fue ella la que me deslizó cien dólares en el bolsillo y se esfumó. Descubrí que tenía el dinero al llegar a casa y eso me enfureció. Pensé en guardarlos para cuando en un futuro nos casáramos. Iba a gastármelos en ella.»


      ...


      «Es cierto.»


      ...


      «No. No hubo ningún barco.»


      ...


      «Llevaba puesto el abrigo negro. Claro. No me lo quito nunca.»


      ...


      «Llevaba la linterna. Siempre la guardo en el bolsillo del abrigo.»


      ...


      «Son costumbres de la guerra, señor.»


      ...


      «Ahora, por ejemplo, siento que me falta algo, y no sólo porque me hayan quitado el abrigo como si fuera una prueba incriminatoria, sino que al no tener la linterna conmigo me siento perdido. Me da la impresión de que me he quedado ciego. Aunque haya otras luces encendidas. Sólo veo bien a la luz de la linterna.»


      ...


      «Cuando me detuvieron, tenía la linterna al lado de la cama.»


      ...


      «Vamos a ver, señor, es una costumbre, sólo una costumbre.»


      ...


      «No, no era mi intención.»


      ...


      «Soy así. Siempre he sido así. No quería nada, juro que no quería nada de Chirín. Ahora, aunque ella me quisiera, yo ya no la quiero.»


      ...


      «Tenía pensado, bueno, quería...»


      ...


      «No lo sé. No lo sé.»


       


      Yalo lo intentaba.


      Atendía a las preguntas, respondía. O intentaba responder, pero el inspector, que no ocultó su pasmo ante la historia de la chica obligada a beber agua del mar, insistía en lo de la linterna. El inspector le dijo a Yalo que no estaba delante de un ser humano sino de un salvaje.


      «Llevo toda la vida interrogando a criminales, pero nunca me había topado con un salvaje como tú. Quiero que me lo cuentes todo. Quiero saber por qué hiciste todas esas cosas. No me basta con que me digas que obligaste a ese hombre a meterse en el portaequipajes del coche para acostarte con su chica, ni me basta con que me digas que le quitaste un reloj, algo de dinero y venga, hasta luego. No me repitas la historia del tipo que te suplicó que te acostaras con su novia, ni la de la tal Bernadette, la que luego te enteraste que era una puta que pillaba a los clientes fingiendo que hacía autostop. Ya sé lo que me has dicho, que en el bosque un hombre trató de agredirla cuando se puso a gritar que quería que le pagara y tú apareciste y lo obligaste a pagar. Los dos os repartisteis el dinero riendo como locos y el pobre, cómo se llamaba... Tengo su nombre apuntado en algún lado, ¿cómo se llamaba?»


      El inspector se puso a revolver sus papeles sin encontrar el nombre.


      «Pero dime su nombre, ¿a qué esperas?»


      «No sabía cómo se llamaba, señor. Usted me dijo que era un tal Nayib Hayek y que era abogado. Yo no sabía su nombre. En esas situaciones no se preguntan los nombres. Los nombres no tienen ningún sentido. Sólo con ella. Ojalá no hubiera sabido su nombre. No sé qué me pasó.»


      «¿No sabes qué te pasó? No te hagas el inocentón conmigo porque no te va a salir bien. A mí esos cuentos no me importan. Yo quiero entender lo de la linterna, ¿por qué la llevabas? ¿A quién hacías señales por la noche en la playa de Arena Blanca? Y luego, a ver si me explicas clarito cómo alguien puede beber agua del mar y obligar a otros a beberla.»


      ¿Cómo podría responder? ¿Qué decir?


      Yalo dijo que no había habido barco, que la linterna formaba parte de su personalidad, al igual que el abrigo largo y negro. Pero ¿qué decir del agua del mar? ¿Debía hablar al inspector de la noche en la playa, del kohno Efraím y de la celebración de la Epifanía? ¿Debía hablarle de Gabi y de su cabello transmutado en oro, a la luz de la luna, cuando se ponía de pie bajo las manos de su padre, quien le deshacía la kokina, le humedecía el pelo y se lo peinaba mientras el pequeño Daniel buscaba el calor entre sus piernas, encogido sobre la arena, tiritando de frío?


      El kohno llevaba a su reducida familia a la playa para esperar la aparición del Espíritu, que se mostraba cuando quería. En la playa de Arena Blanca, cuando la noche se convertía en noche verdadera y las estrellas, diminutas, atravesaban las nubes hacia el mar, el kohno se agachaba dentro del agua y bebía. Penetraba unos pasos en el agua fría, avanzando contra el oleaje, llevando cogido de la mano derecha a su nieto y de la mano izquierda a su hija. Cuando el agua llegaba a la cintura del niño, el kohno se agachaba, balbucía unas palabras extrañas en una lengua igual de extraña y luego cogía agua con las manos y bebía. Daba a beber primero a la madre y luego al hijo. El último en beber era él. Cuando cada uno había bebido tres veces, volvían a la orilla de espaldas. Yalo se soltaba de la mano del abuelo y daba media vuelta para salir corriendo hacia la arena, muerto de frío, pero el kohno corría más que él, lo pillaba y lo volvía a meter en el agua.


      «Nunca hay que dar la espalda al mar, hijo. ¿Darías la espalda al Espíritu?»


      Cuando los tres estaban en tierra firme, sobre la arena, la madre abría una bolsa y sacaba una toalla grande y blanca con la que secaba el cuerpo de Yalo y le cambiaba los pantalones por unos limpios. El niño, por culpa de los temblores y del miedo y del sabor a sal que no se le quitaba de la lengua y del estómago, obedecía morado de frío.


      «El agua se ha hecho dulce y fresca», decía el kohno.


      «Amén», respondía la madre.


      «Amén», respondía Yalo esperando impaciente que le dieran el dulce de anís cuyo azúcar en polvo se mezclaría con la aspereza de su lengua salada.


      Gabi se ponía de pie en la arena ante su padre y empezaba a deshacerse la kokina. Se quitaba las horquillas del pelo y las iba dejando sobre la manta de lana que había extendido en la arena. Yalo se sentaba en la manta y Gabi esperaba a que el kohno la peinara.


      El kohno se dirigía de nuevo al mar y cogía entre las manos un poco de agua con la que humedecer el pelo de su hija. Luego la peinaba. El cabello caía cubriéndole los hombros, toda la espalda, la cintura, hasta los tobillos.


      En la noche de la Epifanía, el día del bautismo del Mesías Redentor, Gabriela, la hija de Efraím, se deshacía el pelo y lo dejaba suelto a la luz de la noche para que se coloreara con el milagro. El largo pelo ondulado, al pasar por el peine del kohno, se doraba.


      Yalo dijo que el cabello de su madre se transmutaba en oro. Se disolvía con el agua al pasar por el peine y se convertía en oro reluciente. El kohno obligaba a su nieto a permanecer con los ojos abiertos para observar cómo los mechones de su madre se transmutaban en oro.


      «¿Has presenciado el milagro, niño?», le preguntaba el kohno.


      Yalo lo había presenciado. Sentía en la boca la mezcla de la sal y el azúcar y veía colores surgir de entre los labios del kohno circundados por su larga y blanca barba. El kohno alzaba el peine mientras la luz mortecina de la noche que caía sobre la playa dibujaba claros en su mano y en sus ojos. El peine se alzaba y caía sobre el cabello sin parar. Mientras, el niño continuaba sobre la manta de lana temblando de frío, penetrado por el milagro del agua y del cabello de oro.


      ¿Tenía que contarle al inspector que había ido a la playa para que se obrase el milagro?


      La madre, al regresar a casa, decía que se había obrado el milagro. Chirín no dijo nada porque Chirín no entendió nada.


      El kohno terminaba de peinarla y su madre se recogía el cabello de oro empezando por las piernas, subiendo por la espalda y los hombros. Se lo recogía en ondas que fijaba con las horquillas que Yalo le iba alcanzando. Gabi daba la espalda a su hijo y miraba a lo lejos, al mar, al lado del kohno.


      Yalo no le preguntaba a su madre por qué le daba la espalda y miraba el mar. Sabía que se estaba reflejando en las aguas. Una vez al año el mar se convertía en un espejo prodigioso y el niño veía a su madre, veía su cabello, extendido sobre las aguas saladas hasta tocar el cielo en el horizonte.


      Así se lo había contado a los dos el kohno.


      Les había dicho que el mar terminaba en el cielo. «El cielo es una prolongación del mar, hijo, y el mar es el espejo del mundo.» El kohno Efraím, a pesar de saber que la Tierra era redonda y estar de acuerdo con todos los descubrimientos científicos que Yalo podía estudiar en la escuela de San Severo de Beirut, insistía en la relación particular que mantenía el cielo con el mar. De lo contrario, ¿cómo explicar que el espíritu de Dios batiera las alas sobre el agua o cómo dar cuenta de la historia del profeta Jonás, que pasó tres días en el vientre de la ballena antes de poder regresar sano y salvo a tierra?


      Efraím decía que la historia del profeta Jonás era tan sólo un símbolo de la muerte y la resurrección del Mesías, pero que ese símbolo no se sostendría si no fuera por la relación particular que existía entre Dios y el mar.


      «Al principio Dios creó el cielo y la tierra. La tierra era caótica y desolada, las tinieblas cubrían el océano y el espíritu de Dios batía las alas sobre el agua.»


      El kohno llevaba a su reducida familia al mar por el espíritu que batía las alas sobre el agua y estaba convencido de que el milagro sólo se obraba aquel día determinado del mes de enero, cuando el espíritu se encontraba con el agua salada y la convertía en un agua más dulce que la miel.


      Yalo no veía en sus vecinos ni parientes rastro de la unción del espíritu que resplandecía en su casa a la mañana siguiente mientras su madre preparaba el pastel de leche y freía la zalabie.


      En esa casita, en cuyo jardín crecían siete mimosas regalando su sombra y entrelazando sus ramas en torno a un enorme acederaque que protegía la entrada como un guarda, sólo en esa casita se obraba el milagro por el cual la sombra de la mano del Ungido ungía las cabezas con oro y miel.


      Yalo no recordaba nada del camino de vuelta de la playa a casa porque solía quedarse dormido envuelto con la manta de lana. A la mañana siguiente se despertaba con el olor del aceite y de los dulces y veía al kohno sentado en su sitio masticando incienso antes de ir a oficiar misa.


      Yalo no veía la unción del espíritu en sus compañeros, a los que tampoco preguntaba por su excursión a la playa. ¿Irían? ¿Beberían ellos también el agua salada hecha dulzor? El abuelo, cuando juntaba las manos y recogía el agua del mar para llevársela a la boca y beber, decía: «Sabe a miel». Yalo, temblando, bebía y esperaba el dulce de anís cubierto de azúcar que disfrutaría sentado en la manta de lana llena de las horquillas de pelo que su madre se iba quitando de la kokina.


      ¿Era una costumbre arraigada en Beirut o se trataba de una tradición familiar particular que el kohno había traído consigo desde su lejana aldea?


      Yalo no sabría responder a tal pregunta y tampoco se le ocurrió nunca hacérsela al abuelo. Ahora ve la escena en prisión, donde vive enclaustrado en el silencio del reo y las voces de los otros prisioneros que alcanzan sus oídos como misteriosos murmullos desligados de cualquier palabra o sentido. Mientras, trata de escribir para dar término a esta historia que ya ha durado demasiado tiempo.


      Ve la escena en el mar. Decenas de mujeres permanecen de pie sobre la arena blanca dejando caer sus cabelleras a lo largo de sus espaldas. Tras cada mujer se yergue un anciano con un peine en la mano que convierte en oro los mechones de pelo. Los peines se hunden en el pelo. Decenas de peines refulgen con el oro y el espíritu de Dios bate las alas sobre todos.


      Yalo siente el frío que penetra en sus huesos. Oye la voz del kohno. Le riñe. Le dice que si siempre tiene frío es por culpa de su cuerpo, demasiado alto, demasiado delgado: «No tienes carne en el cuerpo que te proteja de las corrientes de aire».


      Yalo siente el frío que lo atraviesa, como si tuviera el cuerpo lleno de agujeros. Tiembla y se arrebuja con la manta de lana. Se clava las horquillas.


      Decenas de mujeres se peinan con oro y beben agua de mar. Luego cogen en brazos a sus hijos e hijas arrebujados en mantas de lana y regresan a sus casas para preparar un pastel de leche y zalabie con que celebrar el bautismo de Cristo en el río Jordán.


      «Atiende, hijo —decía el abuelo por la mañana, antes de ir a misa para el oficio—. Dentro de media hora os venís conmigo. No os retraséis para la misa. Y tú, no te metas nada en la boca. Tienes que comulgar en ayunas. No vale comer y luego comulgar. Es pecado. Yo lo sé todo. Dios lo sabe todo».


      Pero Yalo metía la mano debajo del cendal y robaba un pedazo de pastel. Se lo comía, luego se limpiaba los dientes para que no le oliera el aliento a azúcar y se iba a misa acompañado de su madre. En la iglesia le vencía el sopor y se dormía profundamente. Nunca en su vida había seguido una misa entera. En el momento en que ponía los pies en una iglesia, el olor a incienso le fatigaba los ojos y se dormía en el banco, al lado de su madre. Sólo se despertaba para levantarse y aguardar de pie delante del altar con el resto de feligreses para tomar el pan y el vino y sentir el sabor de la sangre en la lengua.


      Durante la guerra, cuando la sangre le llegaba hasta las rodillas, Yalo sintió el mismo sabor, un sabor salado que se mezclaba con el sabor del anís azucarado, un olor a mar, a espumarajo blanco que lo sumía en una borrachera de las de no despertar.


      Al regresar a su casa tenía que oír a su madre que le recriminaba que oliera a sangre. Le daba un beso y ella se tapaba la nariz con los dedos.


      «Odio el olor a sangre y tú siempre andas con sangre hasta las rodillas.»


      Yalo le respondía que el sabor de la sangre y el sabor de la miel son iguales.


      «¿Por qué te asusta tanto la sangre? Tu propio padre, que en paz descanse, colmaba cada domingo el cáliz con sangre y bebía y daba de beber a los fieles en misa.»


      «¡Calla! Dios, perdona a mi hijo porque no sabe lo que dice. Hijo, aquello no era sangre, era un símbolo.»


      «Y esta sangre que me llega hasta las rodillas tampoco es sangre, mamá, es un símbolo.»


      «Que Dios te perdone, hijo, que nos perdone a todos.»


      «Hago como el abuelo, mamá. Estoy luchando por un símbolo.»


      «No sabes nada de tu abuelo, ni de los símbolos ni de la vida. Te tomas el mundo a broma. Tú y tus amigos, os tomáis la vida terrena a broma. Que Dios os asista.»


      Yalo no consideraba que el mundo fuera para tomarlo a broma como decía su madre, pero en esa ciudad, en esa Beirut arrodillada ante la muerte, podía percibir aquel olor que se parecía al olor del mar, de la sal y del incienso. Siempre se le aparecía la imagen de su abuelo mascando incienso y bebiendo agua salada. Yalo no quiso contarle nada a su madre acerca de la imagen del abuelo porque tenía miedo de que ella se pensara que su hijo iba a morir pronto. Gabi aprendió de su padre que aquellos que ven muertos mueren. Gabi, cuando murió su madre, acababa de ver en sueños a su tía que la llamaba. Y el kohno, la noche en que murió, dijo haber soñado que estaba de vuelta en Einuard, donde vio a su madre recogiéndose el cabello manchado de sangre en una kokina roja.


      «El pelo de mi madre era una kokina roja. No paraba de reír. Quizá no estaba muerta. Puede que el kurdo la tuviera secuestrada», dijo Efraím antes de cerrar los ojos a la eterna oscuridad.


      Gabi le tenía dicho a su hijo que no hablara de la sangre. «Tú no sabes lo que es la sangre. A mí, mi padre me lo enseñó todo. La sangre estaba allí, en Einuard, borbotando de las fuentes tras la masacre. Las paredes de la iglesia se teñían de rojo, rezumaban sangre.»


      Yalo se dormía en la iglesia. Sentado junto a su madre, cerraba los ojos y el Sultán del sueño iba a su encuentro.


      Cuando el abuelo le dijo que el Sultán lo había abandonado, Yalo lo comprendió. Yalo tenía diez años y supo que el kohno iba a morir pronto.


      «El abuelo va a morir», le dijo a su madre.


      «Calla, niño. A ver si vas a saber tú más que Dios.»


      «El Sultán lo ha abandonado», le susurró a su madre.


      Las noches se convirtieron en un tormento tanto para el kohno como para los dos miembros de su reducida familia. Pasaba las largas horas deambulando por la casa. Se acostaba a las diez, pero a las dos horas ya estaba en pie recitando oraciones, alborotando toda la casa, quemando incienso aquí y allá para ahuyentar los malos espíritus y tosiendo sin parar.


      «Mi abuelo no dejó de toser hasta el día de su muerte. Murió porque el Sultán lo abandonó. En cuanto a mí, el Sultán todavía me acompaña», le dijo a Chirín.


      «Acompáñame a la playa. Te mostraré al Sultán.»


      Chirín no entendía la insistencia de Yalo en ir de noche a la playa. Se había acabado acostumbrando a sus llamadas a lo largo del día y a que le pidiera una y otra vez que quedaran. Ella procuraba que los encuentros se produjeran pasado el mediodía, en el café Bistrot de Achrafíe. Yalo llegaba, envuelto en su abrigo largo y negro, avanzando de puntillas, mirando a derecha e izquierda, como si alguien lo siguiera, y se iba a sentar a una mesa en el rincón de un altillo del café. Se sentaba y tragaba saliva, luego pedía al camarero que le trajera una cerveza.


      «Eres muy alto. Podrías dedicarte al baloncesto.»


      Chirín le dijo eso, antes de sentarse.


      «Aquí me tienes. Dime, ¿qué quieres?», siguió.


      «Nada. Sólo quería verte.»


      «Ya me has visto. ¿Y ahora qué?»


      «Nada.»


      «¿Puedo marcharme?»


      «¿Cuándo vienes a comer a casa?»


      «¿Dónde?»


      «A casa, en Balune.»


      «¡En Balune! ¡Bendito sea Dios! ¡Jamais!» Chirín rió.


      Yalo le contaba historias sin fin. Llegó a inventarse que tenía una prima y le contó que durante la guerra la mató.


      «¿La mataste?»


      «Claro.»


      «¿Mataste a una prima tuya?», le preguntó Chirín aterrorizada.


      «La maté y la arrojé a una cuneta.»


      «¿Por qué?»


      «Se quería casar con un kurdo.»


      «¿Eso es motivo para matar a una chica?»


      «Bueno, no sólo por la boda. Es que se acostó con él y se quedó preñada. Fue para preservar el honor de la familia.»


      «¡El honor de la familia!»


      «Claro. Mi tío me dijo que estaba hundido, que ya no podía ir por la calle con la cabeza alta por culpa de tanta deshonra. Me dijo que había que matarla, pero él era un cobarde. ¿Me podrías hacer ese favor, hijo?, me preguntó. Faltaría más, le dije, lo que quieras, tío.»


      «¿Y la mataste?»


      «Rápido y fácil, como dar un sorbo de agua. Le puse la pistola en la sien y de un solo disparo todo hubo terminado.»


      «¡Terminado!»


      «Claro. Terminado.»


      «¿Y así salvaste el honor de la familia?»


      «Es lo más valioso, el honor», le dijo Yalo.


      «Pues bueno es el honor», le dijo Chirín.


      Le contó esta historia para asombrarla, pero en vez de maravillarse vio la mirada de sus ojos diminutos vaciarse por culpa del miedo.


      Entonces pensó en contarle que el sastre había violado a su madre.


      «¿Que la violó?»


      «Era todavía muy niña, dieciséis años tendría. Trabajaba en su taller y la violó.»


      «¿Y al sastre, lo mataste?»


      Yalo sonrió. Se le podían ver los dientes, grandes y blancos. «No. A éste lo mató mi abuelo el kohno.»


      «¿Tu abuelo el sacerdote mató a alguien?»


      «Claro que lo mató. No iba a permitir que maltrataran a su hija.»


      «¿El sacerdote, un asesino?»


      «No me estás entendiendo bien. No lo mató como tú te piensas. No tuvo que echar mano ni de navajas ni de pistolas. Lo mató hablando. Habló con él, el sastre no soportó lo que le decía y murió.»


      Chirín rió: «Vaya, tú sí que sabes hablar».


      «Dame la mano», le dijo Yalo poniendo la suya sobre la mesa.


      «Aquí no, por el amor de Dios.»


      «Que me des la mano te digo.»


      «De acuerdo, por debajo.»


      Yalo puso la mano debajo de la mesa y Chirín le dio la suya, blanca y pequeña. Yalo la cogió, tiró hacia él y la puso en su cintura. La chica sintió el frío del metal que le recorrió desde la punta de los dedos hasta la espalda. Al instante retiró la mano y le preguntó:


      «¿Qué es eso?»


      «Una pistola. Si quieres la saco y la pongo encima de la mesa. Juro por lo más sagrado que por ti estoy dispuesto a hacer lo que sea.»


      ¿Por qué había dicho Chirín que en el Bistrot Yalo había puesto una pistola debajo del plato, delante de ella?


      Yalo escuchaba al inspector que leía lo referente a la pistola y al plato y no podía creer lo que estaba oyendo.


      «Puso una pistola debajo del plato, luego lo levantó y me dijo que mirara. Por poco me muero del susto. Y mientras, él riendo a mandíbula batiente.»


      El inspector estaba leyendo esa frase de un cuaderno que tenía ante él. Luego preguntó a Yalo qué le parecía.


      «Pues no lo sé», dijo Yalo.


      «¿Es cierto que pusiste una pistola debajo del plato, que la amenazabas con levantarlo?»


      ...


      «¿Es cierto que le decías que si no te hacía caso jugaríais al juego de la pistola y el plato?»


      ...


      «¿Cómo se juega a eso? Cuéntamelo y que yo lo entienda.»


      ...


      «Sacabas la pistola delante de la gente, como si nada en el mundo importara.»


      ...


      «¿Te parece bien?»


      «Yo, señor...»


      «¿Tú qué?»


      «No es posible.»


      «¿Qué no es posible?»


      «Yo, lo del plato se lo decía, pero no iba así.»


      ¿Por qué Chirín había contado lo del plato? Yalo sólo le había dicho que estaba dispuesto a poner la pistola en el plato delante de todo el mundo para que creyera en su amor. ¿Por qué había contado que ponía la pistola en el plato para asustarla con toda la frialdad del mundo, que ella le suplicaba que no lo hiciera más y que él se reía en su cara a mandíbula batiente enseñando los grandes dientes y alzando la cabeza que, por sí sola, ya sobresalía por encima de los demás clientes del restaurante que cuchicheaban en árabe y francés?


      ...


      «¿Que yo la obligaba a hablarme en árabe?», dijo Yalo con cara de sorpresa.


      ...


      «Ella me dijo que le gustaba verse conmigo para poder hablar en árabe. Además, ¿a mí qué me importa el árabe? No es mi lengua, señor. Nuestra lengua ha muerto. Cuando voy a hablar, siento que en la lengua tengo algo que ha muerto.»


      Yalo no dijo nada de esto. Aunque hubiera podido, en aquella difícil circunstancia, recordar las palabras de su abuelo, no habría podido remedar frases como las del kohno.


      El abuelo, en la época en la que el Sultán del sueño lo abandonaba, decía que sentía que la lengua se le moría en la boca. Se quedaba de pie frente al crucifijo y decía:


      «Vuestra lengua ha muerto, Señor. ¿Cómo permitiste semejante cosa? Debajo de la lengua siento el sabor de la muerte. ¿Quién, después de mí, va a rezaros como rezasteis vos?


      »Abun debaichmaio netqadaich eichmoh, tite malkutoh, nehue sebionoh, eikano debaichmaio of aro, hab lan lahmo desunqonan yumono, waichbuq lan haubayn ahtohayn, eikano don hanan eichbaqtayn lhaiobayn wlo talan lnesiuno elo fasolan men bicho, metul diloh hi malkuto uhailo uteichbuhto lolam olmin. Amín.


      »¿Cómo rezaros, Jesús, si las palabras mueren? Las noto, se están agusanando, como si mi boca fuera un cementerio. Vuestra lengua muere y permanecéis de brazos cruzados. ¿Con quién hablaréis en vuestro segundo advenimiento? No queda nadie en el mundo capaz de entenderos, excepto yo. Pero a mí me ha abandonado el Sultán. La muerte se acerca. Cuando haya muerto Efraím, vuestro fiel servidor, ¿qué haréis?»


      Yalo pidió a Chirín que lo acompañara a la playa de Arena Blanca después de la festividad de la Epifanía, pero ella no quiso. Yalo se enfadó, le cogió la mano y la obligó a que tocara la pistola en su cintura. Le dijo que estaba dispuesto a sacar la pistola y ponerla encima del plato delante de todo el mundo para que creyera en su amor.


      «Pero no, señor, yo no la obligué a acompañarme a la playa», dijo Yalo.


      Aquel día Yalo la había llamado más de diez veces. Ella siempre respondía que no quería ir a la playa, que prefería quedar en el café, si tanto insistía, pero al final accedió. Yalo le dijo que le mostraría el milagro, que podría verlo hablando con los peces en siríaco. Ella accedió con la condición de que la salida a la playa no se alargara demasiado porque estaba invitada a una cena. Luego la salida se prolongó hasta la madrugada, no porque él la retuviera o porque él hubiera bebido vino, como ella había contado al inspector, sino porque realmente se había obrado el milagro.


      Caminaron hasta la orilla del mar en la playa de Arena Blanca y Yalo le pidió que se adentrara con él en el agua.


      «No me hagas hacer tonterías con este frío, por el amor de Dios.»


      La dejó de pie en la orilla y se adentró en el mar sin quitarse la ropa. Al rato salió. Traía agua en las manos y le pidió que bebiera. Yalo bebió el agua de mar y sirvió a Chirín. Le dijo que el agua era más dulce que la miel. Luego se sentaron juntos en la arena fría y húmeda. Yalo sacó del bolsillo del abrigo una botella de vino y una hogaza de pan.


      Bebió un trago de la botella y sirvió a Chirín. Comió un pedazo de pan y dio otro a Chirín.


      «El vino está muy dulce. No me gusta el vino dulce», dijo ella.


      «Lo que está dulce es el agua, no el vino.»


      Yalo volvió a levantarse, se dirigió a la orilla y caminó sobre las aguas. Ella estaba sentada en la orilla. Él caminaba sobre las aguas. Yalo se vio con los ojos de Chirín. Vio su espalda cubierta con el abrigo negro, vio su sombra que se extendía hasta tocar el cielo. Caminaba. Cuando regresó a la orilla empapado de agua y con los dientes castañeteándole de frío, la vio. Continuaba sentada con la cabeza metida entre las piernas. Yalo alzó la cabeza de Chirín y la besó. Notó el sabor de unas lágrimas.


      Ella lloraba. Dijo que allí moriría.


      «Por lo que más quieras. Déjame ir a casa. Me muero aquí.»


      ¿Por qué había contado que él la había obligado a comer pan y que ella había vomitado el agua de mar con el vino dulce? El agua era dulce como la miel. Chirín no había comprendido nada. Ahora, Yalo, con la figura del inspector frente a sí, apareciendo y desapareciendo entre los rayos de sol que le queman los ojos, se da cuenta de que ha comprendido el misterio que encierra una hogaza de pan.


      Quería disculparse ante el inspector porque de repente había descubierto el misterio de la hogaza. Todas aquellas historias con Chirín le parecían cosa de risa. No le merecían ni un segundo de atención. Yalo se estaba ahogando de tanto reír, para pasmo del inspector. Reía fuerte, hasta que se replegó sobre sí mismo y dejó de responder a las preguntas. ¿Qué más podría decir? ¿Diría, diría que todo era falso a excepción del pan?


      «No podrás decir que el mundo ha cambiado, hijo —le decía el abuelo—. Haya pasado lo que haya pasado y tenga que pasar lo que tenga que pasar, nada ha cambiado. El verdadero descubrimiento de los hijos de Adán ha sido el pan. Cuando me traigan un pan distinto, entonces creeré que el mundo es otro. El mundo no ha cambiado, sigue igual de redondo que una hogaza de pan. Todo sigue igual, excepto el sabor en mi boca. No sé cómo ha sido. Cada día mastico incienso y resina de pino. Esto me pasa porque el Sultán me ha abandonado. Hijo, en la vida sólo hay dos cosas importantes que nos dominan, el pan y el sueño. En ellos se basa nuestra fe. El Mesías es la semilla de trigo que murió para resucitar y transformar la muerte en sueño. El hombre duerme cada noche para ir acostumbrándose a la muerte. Cuando el Sultán del sueño te empieza a abandonar, cuando ya no echas de menos el pan, significa que la verdadera hora de la muerte se aproxima. ¿Qué diferencia hay? No hay ninguna. Es como soñar. Al dormir soñamos; soñaremos al morir».


      Yalo se lo quería decir, se lo quería contar, pero ella estaba llorando. ¿Cómo hablarle del cabello transmutado en oro de su madre resplandeciendo en la arena blanca de la playa si Chirín no se atrevía ni siquiera a alzar la mirada? Bajaba la cabeza, la escondía entre sus rodillas y lloraba.


      «Por lo que más quieras, déjame marcharme a casa», le dijo.


      «Dime que has visto el milagro», le pidió.


      «Lo he visto, pero ahora quiero irme.»


      «¿Cuándo nos volvemos a ver?»


      «Mañana me llamas y quedamos, pero ahora deja que me marche.»


      Y Yalo la vio perderse en la noche. Se quitó los zapatos de tacón y corrió por la arena hasta que se la tragó la oscuridad. Yalo se quedó solo en la orilla, con la botella de vino vacía y unas migas de pan.


      Estuvo dando vueltas por la playa sin haber hablado a Chirín de su madre. A Yalo le hubiera gustado hablarle de su madre y contarle cómo bebía agua de mar, abría los ojos y se dejaba suelto el pelo. Le hubiera gustado contarle que había visto en la playa a decenas de mujeres de pie, con el pelo suelto, embriagándose con el oro de la luz que una luna pequeña, yendo y viniendo entre las nubes, proyectaba. Una nube se tragaba la luna y al rato la lanzaba a otra nube y la luz se sumergía y resurgía y la larga cabellera cubría al niño que sentado en la manta de lana tiritaba de frío.


      ¿Por qué Chirín había dicho que la había obligado a comer pan y a beber vino para luego robarle todo lo que llevaba en el monedero? ¿Por qué había dicho que cuando se encontraba con él procuraba no llevar encima más de cien dólares americanos? ¿Por qué había dicho que cada vez que se veían él se quedaba con el billete de cien dólares?


      «Ella no ha contado toda la verdad, señor.»


      «Y entonces, ¿cuál es la verdad? Dímela tú», respondió el inspector.


      «La verdad es que nadie, a excepción de Dios, sabe la verdad», respondió Yalo.


      Yalo ya no estaba seguro de nada, aunque en esos encuentros sintiera que Chirín se deshacía bajo sus miradas, como si estuviera deseando que la hiciera suya. Y es que, a la vez, sentía que había algo en ella que le impedía sincerarse con sus sentimientos, como si un hilo secreto la mantuviera atada a otro mundo, un mundo del que no se podía desprender. Yalo le lanzaba sus miradas para que las escalara y fuera a encontrarse con él.


      «Ven conmigo», le decía.


      «¿Adónde?», preguntaba Chirín.


      «Quédate en mi corazón», respondía Yalo.


      «Sí», le decía Chirín.


      Pero ella estaba asustada. Ahora Yalo entiende que Chirín estuviera asustada. Y el miedo confunde, hace creer cosas que no son. Ahora, es decir, allí, en los escenarios del dolor, Yalo lo entendía. La confesión bajo tortura es como cuando el amante se confiesa al amado. De repente, el amante ya no es capaz de contenerse y da rienda suelta a su lengua y acaba diciendo el tipo de cosas que destruyen el amor.


      Ahora Yalo está convencido de que se equivocó. No tendría que haber contado a Chirín la realidad que vivía. Pero lo cierto es que lo hizo. Lo hizo cuando le habló de Madame Randa y le contó que se la randeaba; lo hizo cuando le habló de Ghada, la hija de la casa, que no podía ocultar los celos en la mirada al hablar a Yalo de un novio suyo, de la universidad, que había marchado a Canadá donde estaba esperándola; lo hizo cuando le habló de sus aventuras en el bosque y de la lástima que sentía por el señor Michel Salum. En todas estas ocasiones cayó en la trampa de las palabras y dejó su juego al descubierto.


      Si Yalo no le hubiera dicho que estaba casi convencido de que Madame lo iba a denunciar a la policía, ella, la chica sin nombre, no se habría atrevido a acudir a comisaría para denunciarlo.


      La verdad lo había hecho enfermar. Contrajo la enfermedad de la verdad al caer en las garras del amor.


      Yalo le dijo que no sabía por qué se sentía de aquel modo ni por qué ya no era capaz de mentir. Se lo contó todo a Chirín. Cuando hubo vaciado todo su amor por la boca se encontró en comisaría y la vio con su minifalda roja y sus muslos delgados y blancos que lo señalaban y decían que él era el criminal, el merodeador.


      Yalo se lo dijo al inspector, se lo quiso decir, pero se sintió mudo. Se vio cayendo al fondo de un precipicio. La había decepcionado, caía de sus ojos. La verdad lo había arrastrado como una tormenta al apoderarse de él, lo había arrojado fuera de los ojos de Chirín al barro del desprecio. Le estaba contando la relación de su madre con Elías Chami, el sastre, cuando Yalo vio que se precipitaba y caía lejos de sus ojos. Yalo vio su imagen reflejada en las niñas de los ojos de Chirín. Se había despeñado y estaba en el suelo. No podía hacer nada.


      ¿Cómo acudir al auxilio de su imagen caída de unos ojos?


      Yalo, en vez de dejar de hablar y dedicarse a recoger su imagen y recomponerla de nuevo, vio cómo sus palabras se transformaban en el espejo de la caída. Se vio como quien ve reflejada en un espejo su caída y su choque contra el suelo. En el espejo vio su imagen haciéndose añicos. Sintió que se ahogaba. Quien se ahoga poca cosa puede hacer. Forcejeará, pero cada vez se hundirá más hasta que, al final, las profundidades se lo tragarán.


      Así le sucedió a Yalo. Se ahogó cuando lo desnudó el amor. Se despeñó cuando habló.


      «Le juro que no la maté, señor.»


      ¿Por qué el inspector le preguntaba por su prima asesinada?


      Yalo había mentido a propósito a Chirín cuando le contó ese crimen que sólo había ejecutado en su imaginación. Estaba tratando de salvar su imagen que se ahogaba, que se despeñaba. Por eso inventó la mentira de ese crimen. Ahora la mentira se estaba transformando en una verdad que debía contar al inspector.


      ¿Por qué decía el inspector que mandaría una comisión al Camichle para que investigara a la familia Chalu?


      «Nunca existió ninguna María Chalu, señor. Se lo juro. Estaba fanfarroneando con Chirín. A esto se resume todo. No tengo ninguna prima. Si ni siquiera tengo tíos. Ni tíos ni tías. Bueno, está la tía Sara, pero hace mucho que vive en Suecia. Ni la conozco. Sé lo que me ha contado mi madre, que se casó y que se fue a vivir a Suecia. Se acabó la guerra y nunca más se ha sabido de ella. Es todo lo que mi madre me contó.»


      «Tu padre, yo te estoy preguntando por el hermano de tu padre. Cuéntame.»


      «No sé nada, lo juro. Quizá tuviera hermanos o hermanas pero yo nunca los he conocido. No llegué a conocer a mi padre. Ni siquiera sé qué cara tiene. Nunca he visto una fotografía suya. Pedí en casa que me enseñaran alguna foto, pero mi abuelo me prohibió hablar del tema.»


      ¿Por qué le costaba tanto al inspector creer en lo que le contaba Yalo, que estaba frente a él, con las manos temblorosas, las largas pestañas, la espalda curvada, tartamudeando, arrancando palabras entrecortadas de los labios?


      Yalo sabía que nadie le creería. Por eso contaba lo que le daba la gana. En la guerra nadie cree a nadie. Pero la guerra había terminado. Así se lo había dicho a Chirín. Le había dicho que le creyera, que él odiaba la guerra por culpa de la mentira, que cuando la encontró a ella se había convencido definitivamente de que la guerra había terminado porque había podido dejar de mentir. Yalo le dijo que quería empezar una nueva vida y que la amaba.


      No, antes de terminar la guerra Yalo decidió marcharse. La idea la tuvo su amigo, Toni Atiq. Yalo no sabía si Atiq era su apellido de verdad o una especie de mote que hubiera usado durante la guerra, uno más de los nombres de batalla que hubiera acabado sustituyendo al nombre real.


      Toni decía que era un Atiq.


      «Soy un siríaco atiq, un siríaco viejo», decía. Toni Atiq solía contar historias sobre sus grandes hazañas. Yalo no le creía. «¿Cómo creer en lo que me estás contando si tus ojos están mintiendo?» Porque las palabras son ojos. Yalo intentó explicarle a su amigo que las palabras son como los ojos. Pero Toni, ante las palabras, era ciego. Alardeaba todo el rato y contaba lo primero que le pasaba por la cabeza. Nadie le creía, cosa que no parecía importarle demasiado. Él seguía hablando aunque no le creyéramos. Así suele ser, que unas palabras llevan a otras.


      «Las palabras son ojos», contaba el kohno a su nieto al abrir un libro para enseñarle los rudimentos de la lectura en caracteres siríacos.


      «Fíjate bien, hijo, en las palabras, y comprenderás por qué a los hombres los cautiva la lectura. Tienes que comprender que son las palabras las que nos miran a nosotros, que las palabras pueden vernos y que respiran.»


      La guerra enseñaría a Yalo a creer en sus ojos y no en los ojos de las palabras. Sólo llegaría a reconciliarse con las palabras en la cárcel, cuando el inspector le obligara a escribir numerosas veces la historia de su vida de principio a fin. Entonces descubriría que su abuelo tenía razón y que las palabras, al ser escritas, miran a quien las escribe, entablan conversación con él y acaban imponiéndole lo que ha de escribir.


      En cambio, la guerra derrama las palabras del mismo modo que derrama sangre. En la guerra la sangre se derrama, las palabras se derraman y la gente no cree en nada, no se fía ni de la sangre ni de las palabras.


      Yalo sólo creyó a Toni Atiq en una ocasión, cuando lo convenció para robar la caja del cuartel de Georges Aramuni y huir con el dinero a Francia y empezar allí una nueva vida.


      Yalo rompió la caja y robó el dinero. Toni se encargó de conseguir unos billetes para el barco hasta Lárnaka. En Lárnaka cogieron un vuelo hasta París.


      En el hotel de París, Toni desapareció con el dinero y dejó a Yalo solo. El único lugar en el que pudo refugiarse fue el túnel del metro de Montparnasse, donde sintió algo de calor en medio del frío helador de París. Yalo se encontraba en un país extranjero, sin dinero en el bolsillo para comprar ni un mendrugo de pan seco, así que se puso a mendigar en el metro. Entonces lo vio el señor Michel Salum y lo trajo de regreso al Líbano. El resto ya es conocido y se resume en sus idas y venidas de la sala de interrogatorios a la celda de la prisión.


      Yalo dice que mintió a Chirín para maravillarla y que lo amara.


      Dice que fue el amor.


      Dice que Chirín lo atormentó haciéndole esperar un año entero. Un año durante el cual lo único que pudo ver fue una promesa asomando en los ojos diminutos de Chirín. Un año durante el cual la llamó cada día y la esperó debajo de la ventana de su casa o ante el edificio de la empresa de publicidad Araisi en la que ella trabajaba. Un año en el que estuvo merodeando por las noches de Beirut buscándolos, a ella y a su amante, primero el médico decrépito y luego el joven del bigote fino que, según Chirín, era su prometido.


      Yalo escribió que ver al joven en la sala de interrogatorios sentado junto a Chirín, mirando a través de unas gafas negras gruesas como si no lograra enfocar bien, lo dejó atónito. Era un joven de no mucha altura, regordete, con la piel muy blanca, las mejillas rosadas, que permanecía en silencio sentado sobre sus rotundas piernas, en la sala de interrogatorios, con Chirín a su lado, orgullosa de su novio, clavando su mirada altiva y satisfecha en Yalo, que a punto estuvo de rodar por los suelos al verla. Llegó a poder apoyarse en el respaldo de la silla y se sentó.


      «¡Ponte en pie, maldito perro! ¿Quién te ha dado permiso para sentarte?», gritó el inspector.


      Yalo, temblando, se puso en pie y cerró los ojos. Al cabo de un rato el inspector le dio permiso para sentarse y empezaron a lloverle las preguntas.


      Yalo escribió que cuando se hubo recuperado, ya sentado en la silla, y pudo abrir los ojos y ver al joven, nada hubiera deseado más que tener a mano su linterna. Ese tipejo no resistiría que lo apuntara con el haz de luz ni una sola vez. Caería de rodillas y se arrastraría por el suelo suplicándole: «Hágala suya, señor, pero a mí déjeme marcharme».


      Fuera como fuera, el prometido estaba allí, sentado bajo la luz del sol que entraba por la ventana e iluminaba la sala desde detrás de la cabeza del inspector, que arrugaba la nariz como si aquella historia lo asqueara, como si todo el país le diera asco.


      Yalo escribiría que al ver a Chirín sentada junto a su prometido recibió la tercera gran conmoción de su vida.


      La primera gran conmoción la experimentó cuando su madre se plantó delante del espejo. El espejo se tragaba su imagen, la hacía desaparecer y a ella la hacía sentir muerta antes de morir.


      La segunda gran conmoción fue con Toni Atiq, que se esfumó en París llevándose consigo el dinero y el idioma, el francés que Yalo no sabía. Allí lo dejó, con los bolsillos vacíos y sin lengua.


      Chirín era la tercera gran conmoción.


      Cuando lo arrestaron en la caseta no se le ocurrió pensar que ella tuviera nada que ver con el asunto. Daba por seguro que Madame lo había denunciado. Yalo había empezado a vislumbrar el odio en los ojos de Madame Randa hacía un tiempo. Incluso al acostarse con ella, Yalo sentía que para Madame no era una compañía, sino un instrumento.


      Pensaba para sus adentros, con los brazos alzados ante los fusiles que lo apuntaban, que había sido Madame y reía en secreto. Se armaría una buena, sería un escándalo cuando contara la relación que mantenían, y disfrutaría al ver la cara de exasperación del señor Michel al enfrentarse a la verdad.


      «Nada, ¿qué va a sospechar mi marido? Si supiera algo de ti, no sé lo que le cogería. Está loco por mí. Ni se le pasa por la cabeza que me pueda gustar alguien como tú.»


      Yalo tomó la decisión de no responder a ninguna de las preguntas que le hicieran en la caseta. Alzó los brazos y dejó que registraran la vivienda. Confiscaron el fusil metralleta, la pistola y una caja de municiones. También el abrigo negro y la linterna. Yalo esperaba callado. En la comisaría soltaría el bombazo y, en vez de contar sus incursiones en el bosque de los amantes, hablaría de Madame.


      La vio como la viera por primera vez.


      Llegó a la villa de Balune acompañando al señor Michel y se dirigió a su caseta para ducharse y ponerse ropa limpia y presentarse arriba. Allí vio a la mujer más hermosa con la que se hubiera topado en su vida. Randa, alta, morena, con el pelo corto y negro, un cuello esbelto y unos labios carnosos y gruesos, los ojos verdes. Al entrar la vio abrazada a su marido con los brazos desnudos. Al momento se dio cuenta de la presencia de Yalo y dio unos pasos atrás. Yalo sintió que las miradas de aquella mujer caían encima de él desde una gran altura, como si lo sobrevolaran para ejercer sobre él un absoluto control. Percibió la sonrisa que se escapaba por la comisura de sus labios seductores y se avergonzó porque notaba que las piernas le flaqueaban. Entonces cerró los ojos y se sentó en una silla. Pensó en levantarse rápidamente y marcharse de allí.


      «Un momento, por favor», dijo Madame.


      Yalo no sabía qué hacer cuando el señor Michel le invitó a sentarse. Se sentó en un mullido sofá rojo y vio desaparecer a Madame. Luego desapareció también el señor Michel. Yalo se quedó solo en aquel amplísimo salón repleto de iconos bizantinos.


      Cuando el señor Salum y Madame Randa volvieron, ella se había tapado con una bata azul. Por debajo le sobresalía una falda, también azul, y llevaba en las manos una bandeja con café, tazas y una botella de coñac. Sirvió el café y el coñac y se lo ofreció a los hombres, luego tomó asiento. Cruzó las piernas dejando al descubierto las pantorrillas morenas. Yalo vio aquel final de sus piernas que se balanceaban al ritmo del humo del cigarrillo americano que aspiraba y espiraba llenando todo el aire del salón.


      Yalo bebió el café y el coñac a toda prisa y se fue con el señor Michel a su caseta, donde el nuevo amo le indicó que su trabajo consistiría en vigilar la villa y velar por Madame y la hija de ambos. El señor Michel le ordenó que nunca mostrara las armas, ni de día ni de noche. Le pagaría un sueldo mensual de trescientos dólares americanos. La comida iba aparte y se la harían traer a la caseta desde la cocina de la villa.


      Pero Yalo se equivocó. Yalo escribiría que se equivocó y que se arrepintió de lo ocurrido con Madame en muchos momentos durante su larga permanencia en prisión. No, la verdad es que el arrepentimiento empezó cuando vio los muslos temblantes de Chirín en la sala de interrogatorios. Tenía las ideas confusas. Sentía el sabor de la espina y veía ante sus ojos las pantorrillas de Madame, que tanto había admirado antes de caer cautivo de los ojos diminutos de Chirín.


      Yalo se equivocó una noche, dos meses antes de su arresto. No podría justificar de ningún modo su falta de tacto; no sabría explicarlo. Madame se había puesto un camisón blanco y se había tumbado en el sofá del salón. Por el escote se le entreveían los senos enormes. Se había bañado en perfume Madame Rochas y Yalo se había sentado en su lugar acostumbrado, en el suelo, al lado del sofá. Yalo le dijo que estaba cansado, que le dolían los ojos. A ella no le gustó. Sirvió un par de whiskies en vaso de tubo y le dijo que bebiera al tiempo que alzaba el mando a distancia del vídeo y ponía a andar una película. Luego empezó a juguetear enredando los dedos en el pelo del chico que tenía a sus pies. Aquella noche Yalo no esperó a que terminara la película, ni tampoco esperó a las maniobras de acercamiento de Madame ni al lento ceremonial sexual que le imponía. Se giró y la poseyó en el sofá. Oyó su voz pidiendo auxilio, diciéndole que no, que de esa forma no, pero él no se detuvo. Nunca antes se habían acostado allí. Ella siempre le cogía la mano y se lo llevaba al dormitorio, donde se quitaba la ropa pieza a pieza e iba dejando que se le acercara, marcándole el ritmo, hasta que le permitía que la poseyera. Entonces le obligaba a ir despacio para poder retozar y contonearse mientras admiraba su propio cuerpo desnudo reflejado en el gran espejo situado frente a la cama. Yalo se dejaba arrastrar por el olor del perfume y se deslizaba como una serpiente que se encaramara a sus muslos y a sus pechos grandes y firmes. Ella le guiñaba un ojo y él se acercaba. Ella levantaba la mano y él se apartaba. Luego, al oír los jadeos finales de Madame y mojarse Yalo con el agua manada de las entrañas, se sentía morir como si hubiera eyaculado en ella toda su alma. Sólo deseaba dormirse entre sus brazos, pero Madame, al terminar, se transformaba a una velocidad sorprendente. Inmediatamente se cubría con las sábanas y, aún con las pupilas dilatadas dando vueltas en sus grandes ojos, le decía que tenía miedo de que su marido los pillara. Yalo reía y se le acercaba, pero ella lo rechazaba con un empujón. Entonces comprendía que tenía que irse. Se ponía los calzoncillos y la camiseta, recogía los pantalones que habían quedado arrugados en el suelo al lado de la cama y sentía al ponérselos que sus piernas, como la ropa, también se habían arrugado. Así, con paso tambaleante, regresaba a la caseta, donde abría una botella de vino tinto y se freía dos o tres huevos, tomaba una ducha y dormía como un muerto.


      Esa noche, Yalo sintió ganas de vomitar. Aún no sabe cómo pudo tener una erección y luego deseos de seguir adelante. Estaba seguro de que no podría acostarse con Madame Randa, pero de repente se excitó y se alegró, aunque tenía miedo de quedar mal y no poder aguantar la erección mucho rato. Quiso pedir a Madame que lo dejaran para otro día. Ella no entendió sus insinuaciones. Yalo se tendió como un perro delante del televisor y miró aquella película que se parecía a las decenas que había visto ya. Todas las películas pornográficas se parecen y, aun así, poseen la capacidad inagotable de surtir efecto. Bebió su vaso de whisky de un trago, saltó encima de Madame y la poseyó en unos segundos. No se quitó la ropa. Se bajó la bragueta del pantalón, se le lanzó encima y todo acabó. Se subió la bragueta y se sentó en un sillón, se sirvió otro trago y se fumó un cigarrillo.


      Madame Randa se levantó. Cubrió sus muslos desnudos con el camisón y se retiró. Dejó el televisor encendido. La película no había terminado todavía. Se fue hacia su habitación arrastrando los pies por el suelo. En ese instante, Yalo vio los ojos de Madame caer de las alturas desde donde siempre le miraba y romperse contra el suelo. No apuró el vaso. Apagó el cigarrillo y volvió a su caseta.


      En los días que siguieron, Madame Randa y Yalo tuvieron sus más y sus menos y se hicieron mutuos reproches. Ella nunca le dijo un te quiero. Ni una sola vez le había dicho que lo quería, ni siquiera cuando derramaba toda su agua en las manos de Yalo. Acababan y ella se sentaba con las piernas cruzadas y permanecía como un fantasma en la cama, haciendo girar los ojos hasta que al final su mirada se perdía en la lejanía.


      Durante esa larga semana tampoco usó esa expresión. Sus ojos rotos pedían auxilio, hablando sin acabar de hablar. Yalo sentía una mezcla de orgullo y vergüenza. La veía en la entrada de la villa y sentía la exaltación de esa noche. Seguía sus pasos, como de costumbre, para ayudarla a acarrear las compras, pero ella no se dignaba a mirarlo.


      Una noche lo invitó a subir a la villa, y Yalo subió, a regañadientes, convencido de que tendría que asistir a una nueva sesión de recriminaciones. Entró y la vio sentada sola, en el salón, bebiendo un vaso de whisky. Le indicó con un gesto que se acercara y se sentara. Yalo se acomodó en el suelo, a sus pies, al lado del sofá, y alargó el brazo para servirse una copa, pero ella le dijo que no. Madame no alargó el brazo para acariciarle el pelo. Bebió y bebió mientras él permanecía inmóvil. Al final bajó la mirada y le señaló la puerta con la mano. Yalo salió de allí, desconcertado. Al cerrar la puerta detrás de sí comprendió que todo había terminado y que tenía los días contados en la villa. Empezó a prepararse para un nuevo cambio de rumbo en su vida. De quien no podía prescindir era de Chirín. Cada mañana la llamaba, se presentaba delante de su casa y la esperaba, la seguía hasta el trabajo y se apostaba frente al vestíbulo de la empresa. A la villa sólo regresaba cuando ya hacía rato que había anochecido. Había renunciado a las partidas de caza que tanto le gustaban porque ya no encontraba ningún placer en plantarse toda la noche debajo del roble esperando a que aparecieran los amantes a los que haría víctimas de su linterna. Además, la hija de la casa, Ghada, le había devuelto los libros que había robado para ella en la librería de Ras Beirut, en la calle Bliss. Yalo viviría solo y triste, con la única compañía de las cintas de Abdel Halim que iba comprando y que escuchaba durante sus noches en vela, sobre todo la canción «Amándola». Yalo pensó en escribir una carta a Chirín, pero se dio cuenta de que sólo sabía escribir en árabe y dudaba de que ella pudiera leerla. A veces se veían varias veces seguidas y luego pasaba algún tiempo sin que pudieran quedar. Sus citas se sucedían un poco al azar.


      Así se lo dijo al inspector.


      Le dijo que sólo por azar se encontraba con Chirín.


      «¿Por eso la llamabas cada día por teléfono, maldito perro?», le preguntó el inspector.


      ¿Por qué le preguntaba por las llamadas si conocía de sobra la respuesta? La gente se llama porque se siente sola. Yalo quiso decir al inspector que se sentía solo y sin amigos. No tenía a nadie a quien explicar su amor por Chirín porque no vivía con nadie. Desde que Toni lo dejara tirado en París vivía solo; él y su sombra, él y su fusil, él y él.


      Yalo descubrió la soledad con Chirín, allí, cuando ella se marchó tras comer en el restaurante Albert. Yalo aceptó los cien dólares, pero no quiso saber nada de la cantidad desorbitada que le ofrecía. Allí sintió la soledad y se dio cuenta de que echaba de menos a su amigo Toni Atiq.


      ¿Por qué Toni lo trató de esa forma?


      ¿Por qué lo dejó en una ciudad cuya lengua desconocía? ¿Por qué lo dejó solo en la calle, sin palabras y sin dinero?


      «Allí, si me permite contárselo, señor, hace frío de verdad. Un frío real, señor, que te sacude por entero, que hace que te tiemblen todos los músculos del cuerpo, un frío que te hace tiritar hasta los ojos. Allí te vuelves azul de frío, de miedo y de soledad.»


      Yalo habló a Chirín del frío que sintió en París. Trató de hacérselo comprender. Ella rió: «Menudo charlatán. Eres el mayor embustero del mundo», le dijo Chirín al tiempo que rechazaba acompañarlo hasta Balune.


      Sucedió una semana después de la noche de Balune. La llamó a casa por la mañana. Se puso su madre al teléfono, aún medio dormida, bostezando. Llamó a gritos a su hija diciéndole que un tal Yalo quería hablar con ella. Al cabo de un rato le llegó su hilo de voz aguda, que, de repente, se agravó y se ahondó.


      «Diga.» Eso lo dijo con su voz aguda y fina. Luego su voz se ensanchó, sonido a sonido, como si fuera elástica, como si surgiera de una cinta de casete vieja.


      «Yo», dijo Yalo, después de que ella le preguntara quién la llamaba.


      «¿Quién?», preguntó otra vez.


      «Yo, Yalo.»


      «Ah, hola, ho... la.»


      «¿Cómo estás?»


      «Bien... gracias...»


      «Te echo de menos.»


      ...


      Le dijo que quería verla aquel mismo día. Ella le contestó que andaba muy atareada. Él insistió en esperarla frente al edificio donde estaba su empresa, a las nueve de la mañana. Ella no quiso. Él, le dijo, se presentaría allí de todas formas.


      «De acuerdo, de acuerdo», dijo Chirín.


      «Te estaré esperando», dijo Yalo.


      «Pero no frente al trabajo. Espérame en el News Cafe.»


      Yalo le dijo que no conocía el lugar. Ella le explicó que estaba al lado del cine Clemenceau.


      «Está bien. En una hora. A las nueve te espero allí.»


      «No, no, a las nueve no. Hasta las cinco de la tarde imposible.»


      «Pues a las cinco de la tarde. Ni se te ocurra dejarme plantado.»


      «Descuida, descuida», le dijo Chirín al colgar el teléfono.


      Cuando se encontraron en el café, bebiendo un té, Yalo le habló del frío de París y ella rió y le dijo: «Menudo charlatán. Eres el mayor embustero del mundo».


      Yalo acudió al café a las cuatro de la tarde y se sentó, apartado, en un rincón. Pidió una jarra de cerveza y esperó. Cuando las manecillas del reloj se acercaban a las cinco empezó a inquietarse. Tenía miedo de no reconocerla. Intentó visualizar los rasgos de su cara y siguió esperando mientras bebía a pequeños sorbos su cerveza. Luego le bastó con oír el ruido de sus pasos para saber que había llegado. Aspiró el olor a incienso que se desprendía de su cuerpo al detenerse a su lado. Ella, antes de sentarse, se lo pensó unos segundos. No le dio la mano para saludarlo. Arrastró la silla y se sentó sin decir nada. Cuando vino el camarero pidió una taza de té. Yalo pidió otra.


      Ella bebió. Él bebió.


      Ella habló. Él habló.


      Yalo no se acuerda de la conversación. ¿Cómo pudo pasar el tiempo tan rápido? Había sido un abrir y cerrar de ojos. Ya eran las seis y media de la tarde. Chirín miró la hora en su reloj y dijo que tenía que marcharse.


      «Si quieres te acompaño», se ofreció Yalo.


      «No, gracias. He venido en coche.»


      «¿Y por qué no subimos al monte?», le dijo.


      «¿Adónde?», preguntó Chirín.


      «A Balune», le aclaró Yalo.


      «Por favor, monsieur Yalo.»


      «Qué bien. Aún te acuerdas de mi nombre.»


      «Por lo que más quieras, hazme el favor. Te lo agradezco mucho. Te has comportado conmigo como un verdadero gentleman. Que continúe así.»


      «Pero ¿he dicho algo malo? Me apetecía que diéramos un paseo, respirar un poco de aire fresco.»


      «Por favor, dejemos estar ya el tema», dijo Chirín.


      Luego Chirín quiso saber cómo sabía su nombre y su número de teléfono. Yalo le contestó que lo sabía todo de ella. Sabía dónde vivía y le describió el bloque de Hazmíe en el que tenía el piso. También sabía dónde trabajaba. Y la amaba.


      Yalo no recuerda cuándo pronunció la palabra amor, si fue en la primera cita o en la segunda. Recuerda que acudió a la primera cita dudando de poder hablar sin tartamudear, pero cuando la vio sentada en el café, temblando delante de él, resurgió el halcón que llevaba dentro. Estuvo esperando una hora. Sentía que en los músculos, en el pecho, en los brazos, en los pies, tenía un agua que no paraba de removerse y no lo dejaba estarse quieto en la silla. Cuando Chirín llegó y se sentó en la silla delante de él y vio que el fino labio inferior pintado de rojo claro le temblaba; cuando sintió el olor penetrante a perfume que se entremezclaba con el incienso que esparcían sus brazos, volvió a ser un halcón y en vez de tartamudear sintió que recuperaba toda la fuerza de las palabras y que era capaz de decir lo que le viniera en gana.


      Pero no dijo nada.


      Dejó que a Chirín le siguiera temblando el labio, se encendió un cigarrillo y dio una calada. Soltó el humo formando volutas que se deshacían mientras se alejaban. Redondeó los labios y soltó las volutas de humo, que fueron a romperse contra los ojos de Chirín y a penetrar en sus labios.


      ¿Fue aquel día cuando Chirín le dijo que le daba miedo o se lo dijo la segunda vez que se vieron?


      Yalo no recuerda con detalle cómo se sucedieron los hechos, aunque lo más probable sea que ella se lo dijera en la segunda cita.


      Chirín le dijo que había cogido miedo a responder al teléfono o a abrir la ventana de su habitación o a volver sola a casa. Chirín veía el fantasma de Yalo en todos los sitios y se asustaba.


      Yalo le dijo que él la veía a todas horas en su imaginación, que su imagen jamás se apartaba desde sus ojos, jamás, desde su encuentro en Balune y desde que pudo sentir el olor de su cuerpo. Él no podía olvidarla. Él la amaba.


      Ella le dijo: «Yalo, por favor».


      Él le dijo: «Chirín, por favor».


      Al ir ella a levantarse después de haber pagado la cuenta, Yalo le cogió la mano que aún sostenía el monedero y sintió un escalofrío. Toda la suavidad de la mano de Chirín recorrió su cuerpo y se emborrachó. Yalo escribiría que allí, en el café, descubrió un tipo de suavidad que hasta entonces desconocía y que lamentaba no haber conocido antes en la caseta de Balune. Allí sintió la levedad que posee la mujer y que, como un pájaro, venía a posarse y aletear en el interior de Yalo siguiendo el ritmo del deseo, del que nunca se saciaba, hasta que eclosionaba. Yalo dijo que la primera vez no había notado su suavidad porque, aunque hubiera querido, sumergido en el olor a incienso que emanaban sus brazos, no habría podido. Pero en el café, aquella suavidad indescriptible se le había metido en el cuerpo. Era una suavidad hecha a partir de los dedos fríos de Chirín, unos dedos tejidos con seda, cosidos a su mano.


      ¿Por qué siempre tenía los dedos fríos?


      Una vez que le estrechó la mano para saludarla le dijo que tenía los dedos fríos como el hielo y que, cuando le tocaba la mano, sentía ganas de tomar un trago de whisky para introducir sus dedos en el vaso y beber y emborracharse. Chirín rió. Cuando le sonreía, cuando reía con él, daba la impresión de que se reprimía. La risa saltaba de entre sus labios para al instante regresar a ellos. Apretaba los labios, arrugándolos, y de sus ojos surgía un hilo de tristeza.


      Chirín le había enseñado a leer la tristeza en los ojos.


      Ella le dijo una vez que en sus ojos leía tristeza. Estaban los dos de pie frente al vestíbulo del edificio en el que ella trabajaba. Eran las cinco de la tarde y el atardecer moteaba la luz con tinieblas. Aquel día la estuvo esperando dos horas frente al trabajo. Había bajado a Beirut sin saber qué hacer. La llamó pero le dijeron que estaba reunida y que no podía hablar en aquel momento, así que fue a apostarse frente al edificio de la empresa y de allí no se movió. Se mantuvo quieto dos horas o más, sin tener noción del paso del tiempo. Cuando apareció en la puerta le hizo una señal con los ojos y le indicó que la siguiera. Yalo caminó sin siquiera saludarla. Al llegar al coche de ella, al agacharse un poco para introducir la llave en la cerradura de su Golf blanco, Chirín alzó los ojos ligeramente y vio la mirada perdida de Yalo. Chirín le dijo que leía tristeza en sus ojos y luego él se sentó a su lado. Fueron hasta el café Chatila, en la playa, a tomar una cerveza. Yalo no sabía qué contar. Sentía que la tristeza le salía por los ojos y se veía solo. Decidió que iría a ver a su madre. Terminaron de beber la cerveza y ella le dijo que tenía mucha prisa y se marchó. No le ofreció llevarle en su coche. Él tampoco se lo pidió. Dejó que Chirín se marchara. Yalo estuvo andando por el paseo marítimo y se vio a sí mismo en el espejo de sus propios ojos, envuelto en tristeza.


      Yalo aprendió de Chirín a leer la tristeza en los ojos. Es lo que le hubiera gustado explicar a su madre, pero no le dijo nada. Caminó hasta llegar a su coche, aparcado en Achrafíe. Montó y condujo hasta la casa de Gabriela en Ein Ar-Rumane. No sabe por qué se detuvo y no entró. Vio a su madre por la ventana. Estaba sentada en la cocina, comiendo un plato de burgul. No se acercó. No le dijo nada. Vio que de sus ojos también salía tristeza. No se acuerda de lo que sucedió después. Sólo se acuerda del plato de burgul, de los tomates, de la picazón de la pimienta quemándole la lengua, de la tristeza agolpándose alrededor de los ojos legañosos de su madre, como si no se hubiera lavado la cara desde hacía tiempo.


      Al regresar a su caseta, al fondo del jardín de la villa de Balune, estuvo largo rato contemplándose en el espejo y vio cómo la tristeza formaba círculos alrededor de sus ojos. Imaginó los ojos de Chirín, diminutos, claros, y se dio cuenta de que la tristeza de los ojos de ella era distinta a la de sus ojos. La tristeza de él formaba círculos alrededor de sus ojos, la tristeza de ella, en cambio, adoptaba la forma de hilillos finísimos que salían de las niñas de sus ojos y se deshilachaban.


      Antes de ir al café Chatila con ella, no lo sabía. Iba a encontrarse con Chirín para seguir el juego que había iniciado y que no sabía en qué acabaría. Sentía por ella un amor que le surgía de las costillas y le atenazaba los pulmones, oprimiéndolo de tal modo que cada poco necesitaba tomar aire para no ahogarse. Cuando se separaban, cuando conducía de regreso a Balune con el bolsillo lleno de dólares, sentía que se estaba ahogando y tenía que bajar la ventanilla del coche para respirar profundamente. Al llegar al cruce de Balune, entre los pinos, detenía el coche y bajaba para devorar aire. Como si ese amor que no sabía de dónde venía ni cómo surgía le cortara la respiración. Se llenaba de aire del bosque. Bebía aire y más aire hasta saciarse y recuperar la circulación de la sangre. Al regresar al coche y seguir hasta la caseta, trataba de olvidar. Tras el encuentro en el café, frente al mar, Yalo había tomado una decisión: Chirín sería su esposa.


      Al darse cuenta de que estando con ella tenía ganas de comer pescado, la invitó al restaurante Sultán de Maalmaten. Le habló del lugar por teléfono. Le explicó que había ido a comer allí una vez con el señor Michel y Madame y que servían los mejores pescados que se pudiera imaginar, sobre todo el sultán Ibrahim, que es como llaman allí al salmonete, y que no tiene igual en el mundo, por no hablar de la sepia en su tinta. Le dijo que la sepia escribe con su tinta debajo del agua y que este animal había sido el primer escritor.


      Ella accedió. Se encontraron frente a la casa de Chirín. Yalo la pasó a recoger y ella se montó en el coche de él. Aquel día Yalo se quedó convencido de que ella lo amaba. Era la primera vez que cedía y dejaba su coche para ir en el de Yalo. Antes siempre había sido al contrario. Yalo pensaba que ella jamás aceptaría montarse en su coche y dejarse llevar por él. Hasta que aquel día de mayo, con un tiempo ya veraniego, estuvo de acuerdo.


      Montó a su lado y fueron al restaurante Sultán, donde comieron pescado y bebieron araq.


      Al terminar de comer bajaron a la playa de roca. Yalo le hizo ver la bahía de Maalmaten con nuevos ojos. Así se lo dijo Chirín. Le dijo que le había dado nuevos ojos para ver el mundo. Rió mucho y permitió que le robara un beso en los labios. Cuando envolvió con su brazo su cintura para prolongar el beso, ella lo apartó con el codo y dijo que no.


      Pero comió salmonetes. No dudó ni se echó atrás como con los pajaritos. Yalo le dijo que aquellos salmonetes tan pequeños se los podía comer enteros. «Mójalos en la salsa tarator y llévatelos a la boca enteros.» Ella le preguntó qué tenía que hacer con la cabeza y las espinas y él sonrió. Cogió un salmonete, lo mojó en la salsa tarator y se lo comió entero. Ella lo imitó y le dijo que era la primera vez que comía pescado de aquella forma.


      Comió con una voracidad poco habitual en ella. Bebió araq, relamió la salsa tarator de sus dedos largos y fríos y rió. Luego presentaron el plato de sepia y Yalo anunció que la verdadera comida acababa de llegar a la mesa.


      Chirín dijo que no pensaba acercar la mano a esa sopa negra llena de tentáculos flotando.


      «No hará falta que te ensucies los dedos —le contestó Yalo—. Yo te daré de comer».


      Yalo cortó un trozo de pan y lo mojó en la tinta y comió. «Antes que la sepia hay que catar la tinta.»


      «¿Vas a comerte la tinta?», le preguntó.


      «No hay nada más exquisito que la tinta. Prueba.»


      Yalo cogió cuchillo y tenedor y cortó un pequeño bocado del animal marino y lo colocó en el pedazo de pan, que mojó en la tinta y acercó a la boca de Chirín. Ella la abrió sin ofrecer resistencia. Al empezar a masticar el bocado, cerró los ojos y se puso a tararear una melodía.


      Con un primer bocado había bastado para que Chirín cayera rendida ante el ritual de la sepia. Relamía la tinta aliñada con ajo y limón que le manchaba los labios y agradecía a Yalo que le hubiera dado a probar el plato más exquisito del mundo. En el coche se mostró muy cariñosa y permitió que Yalo le cogiera la mano mientras conducía por la autopista de Dabaye, a la altura del túnel de Nahr Al-Kalb. Cuando se detuvieron delante de la casa de Chirín en Hazmíe, accedió a que le estampara un largo beso en los labios. Luego, ella bajó del coche y se agachó hacia la ventanilla para despedirse.


      Aquel día se disiparon todas las dudas de Yalo. Se iba a casar con ella.


      Yalo, frente al espejo, mientras se afeitaba la barba a la mañana siguiente, se decía que se casaría con Chirín y compraría todas las sepias del mundo, se las comerían e irían a vivir juntos a la casa de ella. No especificó exactamente la casa al hablar consigo mismo, pero cuando pensaba en boda, en la casa, en los hijos, veía la entrada del edificio de Chirín y se le aparecía el sicomoro de la acera de enfrente. Entonces Yalo se imaginaba jugando a la pelota bajo el árbol con un niño rubio que le hablaba en francés. Se acordó de su abuelo el kohno. ¿Cómo hablaría el kohno con su biznieto? ¿En qué lengua?


      En sus postreros días, el abuelo dejó de hablar en árabe y regresó a la lengua materna. Pasaba el tiempo solo en su habitación, con un montón de papeles apilados al lado de la cama. Estaba copiando los poemas de San Efraím Siríaco. Decía que San Efraím fue un poeta magnífico y se quejaba de que su único nieto fuera un medio analfabeto, que sólo supiera hablar árabe y apenas pudiera identificar los caracteres de las letras siríacas.


      «Ven, hijo, te voy a enseñar el alfabeto. Quiero que seas escritor, como yo.»


      Yalo reía a escondidas y decía: «Pero, abuelo, tú no eres escritor. Lo que haces es copiar los versos de San Efraím. No has compuesto tú los poemas».


      «¿No soy San Efraím?», respondía el abuelo sonriendo por la simpleza de su nieto, que ignoraba que no hay ningún escritor en el mundo que no sea un copista y que sobre la capa de la tierra hay un único libro, un libro oculto que no fue escrito por ninguna inspiración humana, y que a la gente, cuando escribe, sea un relato, sea poesía, se le desvelan fragmentos de ese libro del que copian y al que dan forma de nuevo.


      Yalo se ponía al lado de su abuelo e intentaba leer.


      «¿Entiendes lo que pone?», le preguntaba el abuelo.


      «Aloho hab yolfono.» Yalo examinaba detenidamente las palabras, «Eso quiere decir... Pero ¿para qué perder el tiempo, abuelo?».


      Llegados a este punto, el abuelo desplegaba sus teorías filosóficas sobre los libros. Él creía que los libros eran como los iconos, ventanas que abrimos a la eternidad sin comienzo y a través de las cuales se nos ofrece contemplar el mundo del más allá. «Aunque no podemos verlo todo. Sólo retazos. El libro lo vemos únicamente de refilón.»


      «¿De refilón, abuelo? Los libros no se leen de refilón. De refilón se mira a las mujeres.»


      «Los libros son más hermosos que las mujeres, hijo. Tú no sabes nada de libros. Ni de mujeres.»


      El abuelo, cubierto de pies a cabeza con la sotana negra y con el tintero colocado encima de la mesita a su lado, parecía un animal marino. Olía a tinta.


      Yalo quería hablar a Chirín de su abuelo que parecía una sepia, del modo de mirar de refilón a los libros y de las mujeres, que semejaban libros abiertos a través de los cuales robar una mirada a la eternidad. Pero no le dijo nada. Cuando Yalo estaba con Chirín, las ideas le volaban de la cabeza. Empezaba a hablar, luego olvidaba y al final ya no sabía nada.


      Ésa es toda la historia de su vida.


      La historia es que no decía nada. Se atoraba ante esa chica y volvía a ser un niño pequeño que sólo sabe balbucear palabras, que olvida ordenarlas, que vacila. Chirín temía oírlo tartamudear. Atendía a lo que le contaba, luego notaba que las palabras de Yalo jamás se juntarían en una frase con sentido, así que oía volar sus palabras, como si fueran pájaros que tantearan la rama de un árbol sin llegar nunca a posarse.


      «¿Por qué hablas de ese modo?», le preguntó Chirín.


      «¿No te gusta cómo hablo?», le preguntó Yalo.


      «Claro que sí. No quería decir eso. No lo sé.»


      «¿Qué no sabes?»


      «No sé nada.»


      Chirín dijo que no sabía nada.


      Y yo tampoco sé nada, respondería Yalo. Pero no lo dijo.


      Ella se anticipó y reconoció que no sabía nada. Yalo no supo cómo declararle que él, a su vez, lo ignoraba todo. Así era Yalo. Hablaba con ella sin saber qué decir, las palabras lo aturdían, tropezaba con su lengua, caía al vacío.


      Allí, en la celda, sentado para escribir la historia entera de su vida, sintió el vacío que se ahondaba a su alrededor. Vio las hojas blancas y la pluma y sintió nostalgia del olor a tinta que emanaba de la habitación del abuelo. Allí sintió que encarnaba el misterio de la sepia, que los árabes llaman «tintero». Yalo entendió que la sepia fue el primer ser viviente que descubrió la escritura al tener que escribir con su propia tinta para protegerse y luchar contra la muerte. Escupiendo tinta en el rostro de sus enemigos conseguía ahuyentarlos hasta que lograba esconderse en la espesura de tinta que formaba debajo de las aguas del mar.


      Yalo, solo en su celda, tenía que escupir tinta sobre las hojas. Era como una sepia. No tenía más remedio que lanzar tinta para extraviar a los pescadores y salvarse de la muerte. Desafortunados los animales marinos que caen en las redes del pescador, porque los cocinarán en su tinta. Yalo pensó que lo cocinarían en la tinta que ahora derramaba; que la tinta negra que corría por las hojas lo mataría; que sería incapaz de confundir a los depredadores que esperaban su relato para envolverlo con las hojas, matarlo y comérselo. Escribió y escribió como una sepia que escupe tinta mientras avanza hacia la muerte.


      «¡Animal!», gritó el inspector.


      ...


      ¿Cómo había sabido el inspector que se llamaba a sí mismo halcón?


      No recordaba habérselo contado a Chirín.


      ¿Le habría dicho en alguna ocasión que era un halcón?


      No. Yalo nunca le habló de que fuera un halcón. ¿Cómo lo adivinó Chirín? ¿Qué había estado contando? Él no se lo había dicho. Se trataba de su secreto. ¿Cómo lo sabía el inspector?


      Era como un halcón que desde el bosque avizoraba esperando el instante propicio para lanzarse sobre la víctima. Al localizarla, se tomaba su tiempo hasta que decidía atacar y se ponía en pie. Entonces su abrigo negro se llenaba de aire. El abrigo negro y largo se hinchaba y las mangas crecían. Yalo alzaba los brazos como si fueran un par de alas y planeaba con el pecho henchido y el fusil en su hombro derecho, con el cañón bailando, apuntando al suelo, encendía la linterna negra y se abatía sobre la presa.


      Sentía que se abatía sobre la presa desde una gran altura, y cuando la luz golpeaba la víctima se posaba sobre la tierra.


      Como un halcón. Un abrigo negro y largo, una luz fina como un hilo que apunta a un coche, una noche oscura que todo se lo traga, dos pies en sendas botas de goma, un olfato poderoso que percibe el olor de la víctima envuelta en perfume, dos ojos que abren al máximo sus pupilas para ver entre las sombras.


      «¿Un halcón? ¡Tú eres un mierda!»


      Dos hombres agarraron a Yalo por los sobacos y lo pusieron en pie. Yalo notó que volaba y cerró los ojos.


      «¿Decías a las mujeres que para ellas serías como un halcón?»


      Los dos hombres lo arrastraban por los sobacos. Yalo extendía los brazos como si fueran alas. Las palabras empezaron a caerle sobre la cara y a darle en la nariz.


      «Tío mierda. Te crees muy listo. Te crees que podrás esquivar la justicia.»


      El halcón estaba bajo unos pies. Lo pisoteaban.


      «¿Le dijiste a Chirín que la amabas y que te casarías con ella? Pero ¿te has visto? ¿La has visto a ella?»


      Pisoteaban su cara. Rompieron su pico. Sangraba.


      «Hasta te creerás que para una mujer eres una alhaja.»


      Yalo veía las botas en sus ojos cerrados. El sol se reflejaba. Había dolor.


      «Queremos que confieses acerca de la banda de explosivos, ¿me oyes?»


      Había sangre, había un halcón y había dolor y de repente el cuerpo abandonó a su poseedor y se dirigió al tormento. Lo vio alejarse y sumergirse en una charca de aflicción. Lo vio marcharse, pero no pudo llamarlo. Tenía el pico roto, la voz quebrada, su sangre derramada en el suelo. Mientras el cuerpo avanzaba al encuentro del dolor, Yalo sintió despojarse del plumaje del halcón. Al mismo tiempo sintió que le crecían los tentáculos de una sepia. Allí se detuvo el dolor. Vio cómo le crecían ocho manos en cuyos flancos se abrían setenta millones de células oculares a través de las cuales poder ver. Chirín flotaba a su lado en la oscuridad. Yalo la tocaba con su cuarta mano. Esa cuarta mano era su órgano sexual y con esa cuarta mano penetraba las entrañas de la hembra, se posaba sobre sus huevos y los fecundaba. Luego se dormía en su interior.


      El halcón estaba bajo los pies. La sepia copulaba con su hembra cimbreante, que ejecutaba prodigiosos movimientos a su alrededor. Su cuarta mano estaba en su interior. Los miles de ojos despertaban a un mundo inigualable de color. Podía ver el color que yacía dentro del azul. Veía colores que nadie había nombrado aún porque ningún otro hombre los había logrado ver. La tinta salía expulsada de todas las extremidades de Yalo, que había abandonado su estado de halcón para revestir el estado de animal marino y sumergirse en las profundidades, extender sus ocho tentáculos y volar en las aguas. Al verlos, al ver sus pies y sus botas, escupió tinta para confundirlos. La tinta derramada tenía el color de la sangre.


      El halcón estaba de pie.


      Lo habían levantado. Lo sujetaban, cubierto de sangre. Vio entonces el rostro del inspector, el ceño arrugado entre los rayos del sol y el color rojo que formaba halos alrededor de su cabeza, surgida de la ventana, flotando. El inspector se acercó a Yalo y escupió en su cara. Luego lo abofeteó. Se ensució la mano con su sangre. Ordenó que se lo llevaran.


      Unas manos arrastraban al halcón herido, por el suelo, despacio. Las luces rojas lo ofuscaban. Yalo cerró los ojos y sintió las lágrimas, notó la salsedumbre en su cuerpo. Yalo se convirtió en sal. Quería decirles que necesitaba un poco de agua dulce. Quería llorar y abandonar su cuerpo tembloroso y agonizante, enfebrecido por estar muriendo antes de morir. Pero cayó en un insondable abismo. Sintió que el valle se lo tragaba, que se metamorfoseaba en pino. Olió la resina y se puso a masticar. La sangre que le manaba de la boca tenía gusto a piñones tostados. Comió sus piñones, replegó su largo cuerpo sobre sí mismo, se vio fuera de la habitación en la que lo estaban interrogando. Lo estaban arrastrando a un jeep. Allí lo sentaron, entre la escolta policial. Las barrigas de todos aquellos hombres colgaban sobre cinturones de piel.


      Por qué, dónde, cómo. Yalo no lo sabe.


      ¿Había podido beber?


      ¿Había llegado a comer algo?


      ¿Había hablado?


      ¿Había...?


      Más adelante escribiría que se encontró en una charca llena de agua, que estaba de pie, apoyado contra un muro, que el agua le llegaba hasta el cuello, que apenas podía tomar aire entre sus resuellos, que los olores se mezclaban con los colores. En su cuerpo se mezclaban el hedor de la sangre, de las heces, de la orina. Su cuerpo en el agua se dilataba y se contraía. Empezaba a ahogarse. Yalo recuerda que sintió una voz que le surgía de todos los órganos, de todos los miembros de su cuerpo. Recuerda que se había convertido en voz y que una boca aullaba en su boca. No se acuerda de nada más.


      Yalo escribiría que no se acordaba.


      Cuando lo llevaron a la sala de interrogatorios, al mirar en dirección a la ventana, vio la cabeza del inspector y el sol oculto en el cristal. Yalo hubiera querido preguntar adónde había ido el sol, hubiera querido ver los rayos reflejados que le impedían la visión pero que no le arrebataban la luz. Quería luz, pero el inspector le preguntaba por su opinión.


      ¿Por qué le preguntaba por su opinión?


      «¿Mi opinión? ¿A qué se refiere, señor?»


      «Sobre lo que te acaba de pasar, ¿qué opinas?», le preguntó el inspector.


      «¿Y qué me ha pasado?», le preguntó Yalo.


      «El bautismo —dijo el inspector—. ¿Qué? ¿Te ha gustado?».


      Yalo comprendió que el inspector llamaba bautismo a aquellos recuerdos confusos transcurridos entre sangre, agua y miedo.


      Yalo agachó más su cabeza, ya de por sí gacha, y vio la mano del inspector que se le acercaba. Dio un salto atrás, pero la mano siguió acercándosele. Empuñaba unas hojas blancas.


      «Coge», dijo el inspector, y le dio unos papeles. Le pidió entonces que escribiera en ellos la historia de su vida de principio a fin.


      «Escribe la historia de tu vida.»


      Yalo quiso decir que no sabía escribir.


      «Quiero que lo anotes todo. No olvides menudencias.»


      ...


      «Al leer tu relato quiero comprenderlo todo y enterarme bien. No me salgas con enigmas. Escríbelo todo tal y como sucedió.»


      ...


      «No quiero que inventes nada. Siéntate ante las hojas y recuerda. Escribe como si estuvieras recordando. Quiero toda la historia, de principio a fin.»


      Yalo quiso decir que no sabía distinguir el principio del final y que no podría escribir. La sangre se lo impedía, la sangre que le manaba de la nariz. Notaba que le faltaba el aire. Trató de abrir la boca para respirar y cerró los ojos.

    

  


  
    
      
        


       


      Yalo no consiguió escribir ni una sola palabra. Estaba en la celda de aislamiento, delante tenía las hojas blancas. Veía cómo se iban manchando con la luz negra que se diseminaba a su alrededor. Entonces cerró los ojos. Había decidido dormir.


      «¡Escribe, perro!», le gritó un hombre.


      Yalo agarró la pluma. Vio círculos de sombra atravesados de punta a punta por una luz plateada que procedía del fondo de sus ojos. No pudo escribir. Tiró la pluma encima de la mesita que habían instalado en su celda. Oyó la voz que de nuevo le gritaba. La voz retumbaba en su cabeza como si se le hubiera quedado pegada en los pliegues de las orejas y se hubiera convertido en un eco infinito.


      Yalo lo dijo.


      Yalo lo diría, cuando terminara de escribir, que el eco lo acompañó persistentemente durante el largo Año de la Tinta.


      Le habían traído una pluma y un tintero de plástico. Le ordenaron escribir.


      Escribió porque amaba la vida y porque esperaba alcanzar el final de aquel túnel de tormento y poder salir de la cárcel para vengarse.


      Yalo, a pesar de los horribles dolores de la tortura, sentía un extraño placer. Su placer era su imaginación. Cuando lo molían a bastonazos, cuando le aplicaban el método del pollo y lo colgaban por los pies de una barra cabeza abajo, se imaginaba ocupando el lugar del verdugo e imaginaba a sus víctimas: Chirín y Émile, el doctor Said y Madame Randa, el abogado Michel Salum, Toni Atiq, todo el mundo.


      No. Esas cosas las imaginaba al final de la ceremonia, que es como llaman allí las sesiones de tortura. Durante la ceremonia imaginaba la celda y en la celda reproducía la ceremonia. Lo arrojaban a la celda, extenuado, y allí la imaginación era el único recurso que tenía a mano para recuperar las fuerzas y volver a sentir el cuerpo. Para ello intercambiaba los papeles. Se situaba al otro lado e imaginaba las cosas a su antojo. Cuando se había restablecido un poco y había logrado devolver a los ojos alguna sombra de la mirada de halcón con la que solía sembrar el terror, sentía que iba ganando poco a poco partes de su cuerpo. Al final se arrancaba el dolor y lo lanzaba a los cuerpos de los otros. Veía cómo el dolor lo abandonaba, cómo le salía por las puntas de los dedos de las manos y de los pies e iba a ocupar los cuerpos de sus víctimas.


      Entonces se desvanecía.


      Yalo, tras las sesiones de tortura, dormía. Ésa era su venganza. Soñaba lo que más le apetecía. Acudían a su imaginación los instrumentos de tortura y se aseguraba de que no había olvidado nada. Luego dejaba que sus ojos se fueran cerrando mientras seguía la cadencia de los golpes, del arrastre de cadenas, de las voces, de los gritos, de las punzadas eléctricas, y veía a sus víctimas sometidas al suplicio que había sido el suyo pero que había acabado siendo el de ellos.


      Incluso el último suplicio, durante el que sintió que su espíritu clamaba por morir, cuando su cuerpo reclamó ser enterrado sin demora, incluso ese suplicio lo repartió entre todos los otros y se durmió escuchando sus últimos resuellos, sus súplicas, sus auxilios.


      Ésa fue la mayor ceremonia, la gran fiesta.


      En un comienzo la llamó la gran fiesta. Luego tuvo distintos nombres. Durante la sesión, Yalo sintió tal terror que no pudo abrir la boca. Sólo pudo levantar los brazos en señal de rendición. Derramó lágrimas y más lágrimas y se encontró en el interior de un gemido salvaje hasta que el oficial tuvo a bien ordenar que quitaran el saco de arpillera que habían atado a la cintura del acusado.


      Incluso ese tormento, Yalo lo incluyó en su mundo imaginario. Había decidido que lo aplicaría al doctor Said por haber dejado sola a Chirín en el bosque, por huir haciendo derrapar ruidosamente las ruedas de su coche y levantar tras de sí una gran polvareda.


      Al principio Yalo decidió olvidar el saco de arpillera, arrancarlo de su memoria, no incluirlo en su imaginación. Pero al cerrar los ojos empapados de lágrimas se encontraba irremediablemente ante la escena del saco y oía los lamentosos maullidos, veía la vara de mimbre y sentía los arañazos que lo desgarraban.


      Ese instante de tortura fue el que condujo a Yalo a confesarlo todo.


      ¿Por qué le exigían ahora que escribiera la historia de su vida? ¿Por qué no se contentaba el oficial con sus confesiones previas?


      Ese día, grabado en la memoria de Yalo bajo el nombre de la Jornada del Saco, lo sacaron de su celda al alba y lo introdujeron en lo que le pareció ser una cámara estrecha. Llevaba los ojos vendados, iba maniatado, andaba a tientas con los pies descalzos por un largo pasillo, tratando de no caer. Cuando llegó a la cámara estrecha cayó al suelo. Una mano lo empujó hacia delante y lo tumbó y, por tanto, cayó. Oyó una voz que le ordenaba que se quitara los pantalones. Yalo trató de levantarse, pero tropezó con sus propias piernas y rodó por el suelo. Oyó unas carcajadas y notó que una mano lo ayudaba a reincorporarse. Se puso de pie y esa misma mano le desabrochó los botones del pantalón. Yalo se llevó la mano a la bragueta y recibió una colleja que casi lo tumba de nuevo. Luego la mano le quitó la venda de los ojos. Al comienzo, aparte de la oscuridad, no vio nada. Al cabo de unos segundos apareció en medio de la sombra un hombre alto, fuerte, vestido con una chaqueta color caqui, que le ordenaba que también se quitara los calzoncillos.


      «¡Quítate los calzoncillos, perro!»


      Yalo se arrimó a la pared. Estaba intentando escapar a través de ella. Acababa de recordar la historia que le contaba su abuelo acerca del patriarca que retrocedió y retrocedió hasta que se abrió una brecha en la pared y se lo tragó.


      Era una de las leyendas de la caída de Constantinopla. «Cuando Mehmed el Conquistador se apoderó de Constantinopla, el patriarca desapareció por la pared. A día de hoy, los hay que siguen esperando que regrese —dijo el abuelo sonriendo—. Estos bizantinos, qué poco cerebro gastan. Como si no supieran que suya es toda la culpa de la catástrofe».


      «Pero ¿de verdad se abrió una brecha en el muro?», preguntó Yalo.


      «Así se ha contado siempre», respondió el abuelo.


      «¿Y cuál fue la catástrofe?», preguntó Yalo.


      «La catástrofe fue que se los tragó la pared y aún continúan allí.»


      Yalo notó que la mano que le desabrochaba los botones del pantalón le iba a agarrar los calzoncillos para arrancárselos, así que se agachó y se los quitó. Quedó ante ellos desnudo de cintura para abajo, avergonzado, esperando a que le ordenaran ponerse a cuatro patas para ser violado.


      El oficial, un hombre alto, sonreía agazapado detrás del humo de un cigarro que atufaba todo el cuartillo. A Yalo le dio escalofríos y le entraron ganas de vomitar.


      «A por él, muchachos», dijo el oficial. Entonces Yalo retrocedió asustado hasta pegar la espalda contra la pared, temblando de miedo y de frío. Dos hombres que llevaban un saco de arpillera lo agarraron. Uno se encargaba de abrir la boca del saco mientras el otro lo sostenía por debajo.


      «Pero acércate, no tengas miedo», le dijo el oficial.


      Yalo estaba helado. Lo único que sabía hacer era pegar más y más fuerte la espalda contra la pared.


      «Te digo que no has de tener miedo —le dijo el oficial—. Anda, coge el saco que sostienen los muchachos y póntelo».


      «¿Que me lo ponga? ¿Cómo?», le preguntó Yalo sin casi levantar la voz.


      «Por debajo, como si se tratara de un pantalón», le dijo el oficial.


      «¿Como si se tratara de un pantalón?», repitió Yalo en voz baja sin acabar de comprender lo que le pedían, quieto en su sitio, aturdido.


      Entonces apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos. Un tercer hombre lo agarró de un zarpazo por los hombros y lo empujó hacia el centro del cuartillo, se puso detrás de él, lo apresó por el pecho y lo inmovilizó. Cuando lo tuvo completamente sujeto se le acercaron los otros dos hombres con el saco y se arrodillaron mientras el tercer hombre aupaba a Yalo y lo obligaba a meter dentro los pies. Después, uno de los dos hombres se irguió y procedió a atar el saco a la cintura de Yalo con la ayuda de una cuerda.


      Los tres hombres se apartaron y Yalo quedó solo en el centro del cuarto. Notó algo extraño que se movía entre sus piernas desnudas, pero no acabó de saber de qué iba el juego hasta que el oficial se le acercó esgrimiendo la vara de mimbre.


      «Confiesa o empiezo», le dijo el oficial.


      «Por lo más sagrado, juro, juro por Dios que lo he confesado todo. Me pongo en sus manos. Se lo he contado todo ya, pero estoy dispuesto a contar lo que quieran.»


      «Me huele a que sigues burlándote de nosotros», dijo el inspector.


      «Digo la verdad. Juro, juro por Dios que no me estoy burlando.»


      La mano del oficial se alzó con la vara de mimbre y pegó con fuerza entre las piernas de Yalo. Empezaba el periplo del tormento. La vara azuzó lo que fuera que contuviera el saco. Empezaron los maullidos y los arañazos y aquella sensación de precipitarse por un abismo. El oficial golpeó una segunda vez. El gato saltaba arriba y abajo del saco. Un gato de pelo erizado que hecho una furia trepaba hasta el miembro de Yalo y lo mordía y lo arañaba. Los bigotes, Yalo no podía ver sus bigotes, pero de hecho los estaba viendo, relucientes como si estuvieran hechos de pura luz. Los ojos del gato centelleaban en la oscuridad. Los bigotes relucían, Yalo rodaba por el suelo. Al principio Yalo no entendía lo que estaba pasando. Notaba los arañazos, oía los maullidos, pero hasta que el oficial, batiendo el saco una y otra vez con la vara, ordenó al animal que saltara más y más alto, no entendió que lo habían dejado a merced de un gato rabioso.


      «Arriba, michino, arriba», le decía el oficial.


      Yalo se precipitaba cada vez más abajo. Se agachó impotente ante los asaltos del gato. Quiso protegerse cruzando las piernas, pero el gato se enfureció más, saltó y se colgó de sus testículos. Yalo vio. Fue entonces cuando vio los bigotes del gato. Sentía que los testículos le reventaban, que su miembro se desangraba. Se irguió para pedir auxilio, pero el oficial con la vara no paraba de azuzar el saco y avivar la furia del gato: «Arriba, michino, arriba». El gato se erizaba y saltaba arriba, cada vez más arriba, mientras Yalo caía.


      Dentro del saco Yalo aprendió que el dolor se borra ante el terror. Yalo descubrió dentro del saco que en su vientre se podía abrir un valle que descendiera hasta las entrañas de la tierra.


      El oficial hacía silbar la vara en el aire. Yalo estaba dentro del saco que no paraba de removerse. En el saco también estaba el gato que lo mordía, lo arañaba y maullaba lastimeramente hasta rugir. A ratos, los maullidos del gato parecían el llanto de mil niños. Yalo era como un niño abandonado que hubiera perdido la capacidad de gritar.


      Yalo levantó los brazos lo más arriba que pudo, las lágrimas rodaban mejillas abajo. Entonces lo confesó todo.


      «Confieso ahora», quiso decir, pero no lo dijo. Su voz era un maullido que sonaba como un último resuello. Cayó y se vio a sí mismo en la fronda de un bosque de gatos salvajes que devoraban su cuerpo. Era como si estuviera nadando. Diría que estuvo nadando en un mar de gatos y al saco le daría el nombre de la Charca de los Michinos. Se vería buceando en sangre, maullidos y bramidos.


      Vio sus lágrimas.


      Durante tres días y tres noches las lágrimas rodaron por sus mejillas. Tenía los ojos desbordados, tenía el rostro cubierto de lágrimas, porque enjugarlas, no lo hacía. Las dejaba manar, seguir su curso, deslizarse por su cuello, alcanzar y empapar su cuerpo entero.


      Finalmente, en la Charca de los Michinos, recibía el bautismo de las lágrimas.


      «El bautismo que en verdad cuenta, hijo, es el que se recibe de las lágrimas —le había dicho su abuelo—. Ahora estoy recibiendo mi bautismo. Déjame estar. No, no me he enfadado contigo. Las lágrimas manan por sí mismas».


      Gabi pedía a su hijo que fuera a la habitación del abuelo para distraerlo un poco. «No sé qué le está pasando a tu abuelo el kohno. Ve a su kilyoto y cuéntale cosas para que se distraiga. Venga, bro. Que Dios te lo pague.»


      «Pero ¿qué le voy a contar, mamá? Enseguida se pone a hablar en siríaco y me regaña.»


      «Tu abuelo está enfermo. Ve a verlo.»


      Yalo iba a ver a su abuelo en la pequeña habitación donde se apilaban las sotanas en un rincón, el rincón que pasó a llamarse el Rincón del Llanto. El abuelo, tras adelgazar hasta quedar en los huesos, acostumbraba a sentarse en el suelo como si él mismo fuera un montón de ropa. Acurrucado en su rincón, dejaba que las lágrimas le manaran de los ojos.


      «Echlomo», lo saludaba Yalo.


      «Echlomo», correspondía el kohno.


      «¿Cómo te encuentras?», se interesaba Yalo.


      «Chafir, todil morio», contestaba el abuelo.


      «¿Qué, abuelo? ¿Qué te pasa?», le preguntaba Yalo, pero el abuelo no respondía más.


      Yalo se acercaba a su abuelo y se sentaba a su lado. Entonces el kohno ocultaba el rostro entre las manos nervudas cubiertas de puntos negros y continuaba con su mortecino lamento. Las lágrimas se escurrían entre sus dedos. El niño quedaba paralizado ante esa escena y se acurrucaba escuchando el silencio sólo roto por los suspiros que ascendían del más profundo interior del hombre acuclillado en su Rincón del Llanto. Al cabo de un largo rato, el abuelo apartaba las manos de su cara y le decía al niño que no se asustara. Entonces le contaba el bautismo de las lágrimas.


      «¿Te gustaría saber por qué lloro?», le preguntaba el abuelo.


      El niño asentía con la cabeza.


      «Los hombres reciben durante su vida dos bautismos. El primero cuando todavía son pequeños, con agua. El segundo al alcanzar la vejez, con lágrimas. Sé que ahora estoy bautizándome antes de ir a encontrarme con mi madre.»


      «Pronto te repondrás, abuelo.»


      «No quiero irme, pero debo hacerlo. Ésta es la señal, la señal de Ismael, hijo. Ismael es el antepasado de todos los árabes y también de los siríacos. Pero los árabes no aciertan en nada. Ismael fue el primer hombre en recibir el bautismo. Fue arrojado al desierto con su madre Agar, donde recibió el bautismo de las lágrimas. Dios les envió el agua para que no perecieran de sed. ¿Sabes por qué? Porque lloró. El agua provino de las lágrimas; el agua es la vida. Y fuimos Nos quien del agua hicimos que surgieran todos los seres vivos, como está escrito. Yo no sabía estas cosas. Pero el padre maronita Joaquín me las enseñó. Le gustaba venir a visitarme para hablar en siryoyo. Decía que no quedaba nadie en este país que supiera hablar la lengua del Mesías. Conmigo practicaba y yo le escuchaba. Bendito sea, cuántas historias conocía. ¿Sabes? Yo comencé siendo ladrillero. Luego estudié y me hice teólogo. Pero el padre Joaquín era muy distinto. Había estudiado en Roma y sabía más historias de Jesucristo de las que se cuentan en los Evangelios. Él me habló del bautismo de las lágrimas. Decía que los musulmanes también se bautizaban con las lágrimas de Ismael. Eso me tranquilizó acerca del mulá, que Dios se apiade de su alma. El mulá vino y me propuso que yo regresara para convertirme en su heredero. Nadie quiere una herencia de sangre. Me quería dejar una herencia de sangre, pero yo la rechacé. Lo que me contó el padre Joaquín me tranquilizó. Me dijo que mi padre, el mulá, también había sido bautizado. Porque el bautismo es el único camino hacia el perdón. Si estaba bautizado, Dios lo habrá perdonado.»


      «¿Tu padre era musulmán?»


      «Lo, lo.»


      «¿Cómo se llamaba?»


      «Deja que te hable de las lágrimas. El padre Joaquín decía que el bautismo sólo se completa con las lágrimas. Él era un anciano, como lo es ahora tu abuelo, y cuando hablaba siríaco conmigo se ponía a llorar. A mí me entraban ganas de reír, pero ahora sé la verdad y tú, cuando seas mayor, también descubrirás la importancia del bautismo de las lágrimas.»


      El kohno, cuya barba larga y blanca le devoraba la cara, se ahogaba en su postrer bautismo y Yalo no comprendía nada pero tampoco se atrevía a rozar aquel misterio que proclamaba que el acontecimiento más importante en la vida de un hombre es su muerte. El kohno estaba tejiendo su mortaja con lágrimas mientras deliraba sobre su padre, el mulá, que quiso hacerle entrega de una herencia de sangre. Afortunadamente, el padre Joaquín le enseñó que la herencia que comparte la humanidad es la de las lágrimas.


      Yalo preguntó a su madre acerca del sentido de las lágrimas, pero su madre era en aquellos momentos sólo una mujer que veía morir a quien le había dado vida y lo mandó callar. «Que no te oiga yo sacar ese tema otra vez. Ahora no es momento de andar con preguntas. Hemos de concentrar nuestras fuerzas en ayudar al abuelo y nada más.» Yalo le dijo a su madre que no lo entendía y ella le contestó que más adelante, cuando fuera mayor, entendería mejor. Yalo se hizo mayor pero siguió sin comprender.


      El 6 de enero del año 1975, en la vigilia de la guerra, cuando Yalo tenía doce años, su madre le pidió que la ayudara a llevar al kohno hasta la playa de Arena Blanca. Al principio Yalo se opuso. Dijo que el abuelo no iba a resistir tanto frío, que moriría, pero tanto insistió su madre que al final aceptó.


      «¿Todavía crees en esas supercherías?», le preguntó Yalo.


      «¡Calla! Nos podría oír —le respondió—. Venga, cógelo de la mano y seguidme».


      Y salieron de casa. Era de noche. Era invierno. En la playa, bajo una lluvia helada que caía como perdigones, Gabi se soltó el pelo, cogió la mano de su padre y se adentraron en el mar. El anciano tropezó y cayó bajo las olas. Tragó mucha agua y mucha sal. Lloró mucho. Al rato Gabi le dio a beber. Juntó las manos en forma de copa y recogió un poco de agua de mar y dio a beber al kohno y a su hijo mientras decía que el agua era más buena y dulce que la miel.


      Dijo: «¿Has presenciado el milagro?».


      Dijo: «Observa mi pelo. ¿Ves cómo se ha dorado?».


      Dijo: «El agua ahora es dulce como la miel».


      Dijo: «Nuestro Señor Jesucristo dice que pronto te habrás restablecido, padre Efraím».


      Pero el kohno desfallecía. Las piernas ya no lo sostenían. Madre e hijo tuvieron que llevarlo a cuestas hasta la carretera, donde cogieron un taxi para regresar a casa.


      «No te mueras, por el amor de Dios», gritaba su hija.


      Tras la salida a la playa de Arena Blanca y sufrir durante una semana un ataque de fiebre, Efraím vivió todavía un año entero, pero a Gabi le quedarían toda la vida remordimientos de conciencia.


      «Lo maté —decía—. Yo maté al kohno. Tras llevarlo a la playa no pudo volver a andar. El llanto lo consumió, sus ojos empequeñecieron. Parecía que se había quedado sin ojos, como si se le hubieran borrado de la cara. Sólo le quedaban un par de puntitos negros, los ojos de un manantial de lágrimas. Se bañó en sus propias lágrimas, hasta que murió».


      Ahora Yalo, es decir, allí, al salir del saco y hundirse en sus lágrimas, Yalo, ahora, allí, estaba descubriendo que era como su abuelo y como Ismael al recibir el bautismo de las lágrimas y ahogarse en sus propios ojos.


      Puso ante sí una hoja de papel en blanco decidido a escribir, pero no pudo. No tenía más escapatoria. Debía hacerlo porque el inspector esperaba su relato. Si no, lo aguardaba el miedo. Es cierto que para Yalo fue un suplicio escribir durante todos esos días, pero no hay dolor en el mundo comparable al de la Charca de los Michinos que trepaban por sus piernas y lo arrojaban a lo más profundo del valle. El saco continuaba grabado en su memoria. Escribía y veía dos sacos, uno arriba y otro abajo.


      El saco de arriba no suponía ningún problema para él. Era el saco de la guerra y los combatientes eran los señores de ese saco. Yalo era uno de ellos. Por eso no se asustó del primer saco cuando le taparon la cabeza con él en el momento de arrestarlo. Cerró los ojos dentro del saco y los acompañó. Naturalmente tropezó y cayó y sintió que sus piernas no podían ver, pero no se asustó. Sabía que la oscuridad era una parte más del juego de la guerra y que en aquel instante estaba adentrándose en el otro lado de un mundo que conocía a la perfección. Diría que huyó de Beirut a París porque estaba asqueado de tanta guerra, aburrido de oír los alaridos de las víctimas. Pero no lo dijo. Era un hijo de la guerra, uno que no mentía porque tampoco hablaba. En el cuartel, donde ingresó con catorce años, aprendió a no hablar. La guerra escondía sus palabras tras otras palabras. Las palabras caían al suelo como pieles de plátano con las que la gente resbalaba. Los sacos eran máscaras que todo lo ocultaban. Se puso la primera máscara tras las dos semanas de instrucción que pasó en los bosques de un pueblo de montaña de cuyo nombre no se acuerda y se acostumbró a llevarla. Luego descubrió que las palabras también usan máscaras. La larga historia de esas máscaras la viviría durante el tiempo que escribiría su vida como le había pedido el señor inspector.


      Pero el otro saco era distinto, el saco de abajo no era una máscara, era un instrumento de desenmascaramiento, de ultraje, de desolación. Yalo despertó, parecía que había estado inconsciente, y no encontró el saco que ocultaba sus miembros inferiores. Se vio rodeado de orines y heces, sus propias deposiciones. Se llevó la mano a la entrepierna y experimentó una extraña sensación de familiaridad. Sintió calor. Las lágrimas le borbotaron y recordó a Chirín. En aquel instante entendió el significado del amor y sintió las lágrimas de Chirín en sus propios ojos, el temblor de sus labios en los propios, el calor que desprendía su diminuta rodilla en la propia. Tocó su rodilla y apareció la sombra de una sonrisa. Vio cómo ponía su mano en la diminuta rodilla de Chirín, cómo cubría y agarraba la rótula con toda la palma y la frotaba.


      «Pero ¿qué estás haciendo?», le preguntó Chirín.


      «Me estoy enjabonando las manos. Tengo que estar limpio para presentarme ante ti. ¿Y qué mejor jabón encontraría que el de tus rodillas? ¿Cómo le llamamos también en árabe al hueso de la rodilla? Venga, dímelo.»


      Chirín fijó sus pequeños ojos en él y remedó una sonrisa antes de responder.


      «Jabón, pieza de jabón.»


      «La rodilla es una pieza de jabón. Por eso me enjabono con tu rodilla. ¿Qué hay de malo?»


      Yalo reía. Pero Chirín le pidió que quitara la mano de su pieza de jabón. Tenía miedo de las miradas de la gente.


      «Qué me importa a mí que todos los ojos se giren a mirar. A mí sólo me importas tú.»


      «Pues muy bien. Hazlo por mí. Quita la mano.»


      Yalo quitó la mano derecha de su rodilla, se frotó la mano izquierda con ella y luego se lavó la cara, igual que si se hubiera enjabonado y se estuviera aseando. Chirín gritó y le rogó que no quitara las manos del volante, pero Yalo alzó ambas manos y dejó que el coche diera tumbos de un lado a otro por la carretera de Yuníe. Luego recuperó el control del volante y siguió conduciendo con la mano izquierda. La derecha la posó en el borde del asiento de Chirín esperando que ella se la cogiera.


      Yalo nadaba en sus despojos. Así lo diría, como si le diera asco. Aunque allí, en medio de la charca en la que se encontraba, sintió que se podía replegar sobre sí mismo. Se replegó sobre sí mismo y se convirtió en un bebé. Empequeñeció hasta haber cabido en el vientre de su madre. Se acurrucó en sus entrañas y levantó la manita. Tenía sed y hambre. Levantó la manita y se la llevó a la boca. Lamió. Cerró los ojos y sorbió el líquido pegajoso. Le entró sueño. Vio su cara, vio la cara de su madre, vio la cara de Alexéi. Se desvaneció entre lágrimas.


      Gabi, en la cocina, se tiraba de los pelos, largos, revueltos, y lloraba porque su hijo, el hijo que le había chupado la vida, se marchaba a la guerra y a la destrucción. Yalo, de pie en la puerta de la cocina, le decía que no quería estudiar ni seguir la vía del sacerdocio como había hecho su abuelo. Su madre lo había inscrito en la escuela de Atchane, cerca de Bekfaya, para aliviarse de lo mucho que le hacía sufrir, pero Yalo huyó de la escuela y volvió a la casa de Ein Ar-Rumane, la casa que pasó a ser la suya. De Ein Ar-Rumane se marcharía con Toni a la guerra.


      Yalo, apostado en la puerta de la cocina, escuchaba a su madre contar la historia. ¿Por qué tenía que hablar de ese modo? ¿Por qué tenía que decir que había comido mierda?


      «Por ti, pedazo de mierda, comí mierda. Ojalá me hubiera muerto. ¿Cómo pude ser tan necia? Cuando eras pequeño me tragué tu mierda y ahora quieres obligarme a tragar mierda de nuevo. ¿Sabes qué? ¡Que te escupo! ¡Te escupo!»


      ¿Por qué le escupió? Yalo trataba de sosegarla, en la puerta de la cocina.


      «Mamá, cálmate. Soy así. Todos los jóvenes somos así.»


      La infancia de Yalo estaba recorrida por esa historia del voto de la madre ante Dios para que le diera un hijo varón. Se dirigió a la iglesia de San Severo e hizo la promesa. Estaba embarazada y presentía que su marido la iba a abandonar. Su marido fue como un fantasma. «Sabía que huiría. Yo, lo único que quería en este mundo era tener un niño. Lo supe desde el principio. Desde que nos casamos, algo me olía. Dijo que iría a Suecia y que luego me vendría a buscar. Lo pillé al vuelo. Supe que se marcharía para no regresar e hice mi promesa ante el Señor. Mi padre, el kohno, estaba en casa y me oyó jurar delante del icono de la Virgen. Me riñó, me dijo que jurar era blasfemar, peor que blasfemar. Pero no, lo mío no era blasfemar, era desesperar, peor que desesperar. Juré que si Dios me daba un niño me comería su mierda y Dios me lo concedió y comí mierda.»


      Gabriela hablaba del sabor de la leche. «La mierda sabía a leche. Tenía algo de mi olor. Te daba el pecho y cuando comía tu mierda para cumplir con el voto, olía el olor de la leche.»


      Yalo no recuerda esta historia como si se la hubieran contado con palabras, sino como una fotografía amarillenta de una mujer de pie ante un niño que yace en su cuna. La mujer se agacha y mete el dedo entre los pañales y lo lame. Al terminar de bañar al niño y antes de amamantarlo, agacha la cabeza y se huele el pecho, huele ese olor y pierde los sentidos embriagada con los dos olores, el olor de su hijo y el olor de su leche. La madre no dejó de realizar este ritual hasta que el médico le dijo que el niño necesitaba comer comida de verdad, fruta, verduras, huevos. Le dio a comer y lo perdió. Al comer esos alimentos, el olor de sus heces se mezcló con nuevos olores y empezó a sentir que entre su hijo y ella se abría una distancia imposible de salvar. Olía la mierda y no podía cumplir con su voto, así que decidió contravenir las indicaciones del doctor y volvió a alimentar a su hijo sólo con leche. No sirvió de nada porque el nuevo olor había invadido todo el cuerpo del niño y sus heces. No podía recuperar a Yalo. Sintió que su hijo se había escindido definitivamente de ella.


      Yalo se veía a sí mismo ahora, es decir, allí. Veía el llanto. Nadaba entre los fluidos que habían supurado de su cuerpo, vio las lágrimas borbotando de sus ojos cuando vio a Alexéi. ¿Por qué se le aparecía Alexéi en esa vigilia que parecía ensueño?


      El rubio Alexéi, así le llamaban, alto y fuerte y rubio, el que dejaba el cuartel para entregarse de lleno a la práctica del culturismo en el gimnasio Senaquerib de Achrafíe. Lo acusaban de sodomía, de mantener relaciones poco limpias con los muchachitos que él mismo enviaba al cuartel con la excusa de instruirlos en el uso de las armas. Él negaba tales insinuaciones hablando siempre que tenía ocasión de sus aventuras con mujeres casadas. Según él, las mujeres casadas son las únicas que saben lo que quieren y no se andan con remilgos. «La mujer tiene que redondearse para poder cogerla como quien coge una naranja», decía, alargando los brazos y abriendo las manos como si palpara un par de pechos pequeñitos, los cogiera oprimiéndolos con los dedos y los devorara. Luego se relamía los labios como si se los hubiera manchado con el zumo de las naranjas. Yalo no creía sus historias con mujeres casadas, por eso tampoco le quiso contar nada de Teresa.


      ¿Por qué, cuando escuchaba las aventuras de Alexéi, veía a la hermana Teresa como si esa historia fuera la suya, olvidando el taller que olía a madera y los ojos del ciego que, desde las alturas, lo vigilaban? Llevaba a Teresa a un hotel lejos del taller, el mismo hotel al que la llevaba el ingeniero Wayih, y con ella se iniciaba en el amor y el sexo. El rostro de la hermana Teresa era como una luz blanca que se derramara de los pliegues de su hábito negro y en la que Yalo se desorientara. La mano suave y blanca de Teresa se deslizaba por debajo de los pantalones cortos de Yalo y reducía el mundo entero al tamaño de un puño que agarraba el cilindro de la vida llameante de deseo. Teresa se convirtió en su historia, pero no se la contó a nadie. Fue el secreto jamás vivido, su secreto más íntimo y del que se vanagloriaba sin tener que expresarlo con palabras.


      El rubio Alexéi era un loco peligroso y no sabía guardar un secreto. Yalo todavía no se explica cómo se pudo ir de la lengua ante él y pronunciar el nombre de Teresa. El ruso rubio lo llamó desde entonces «Yalo, el de Teresa». Cuando los otros muchachos preguntaban por el asunto, Yalo no decía nada. Seguía preservando aquel nombre como un profundo secreto. Más adelante, con Chirín, se le volvería a escapar el nombre. Yalo no escribiría sobre Teresa cuando redactara la historia de su vida. Una vez le dijo a Chirín que se parecía a la hermana Teresa y Chirín le preguntó quién era esa mujer. Yalo le contestó que había sido una monja, una maestra suya en la escuela que lo embrujó con su belleza. No se atrevió a contar a Chirín la verdadera historia.


      Alexéi, esa maldita noche, iba como un loco. Sin duda había esnifado más cocaína de la debida, de lo contrario no hubiera obligado al hombre a hacer esas cosas. Yalo, la primera noche en París, le dijo a Toni: «Dios no nos perdonará. No nos perdonará por haber obligado a ese viejo a comerse sus heces». Toni casi se parte de risa. No creyó lo que le decía Yalo y se largó. Se largó porque no creía en nada. Por eso podía robar el dinero del cuartel, podía robar la lengua a Yalo y dejarlo solo en París.


      Alexéi se presentó con los ojos saltones enrojecidos por el polvo de la cocaína y le dijo a Yalo que lo acompañara. Juntos se dirigieron a los sótanos de un edificio color amarillo cercano al hospital Hôtel-Dieu. Descendieron por una escalera, Alexéi sacó una llave y abrió una puerta. Allí Yalo vio al viejo, solo, con los ojos vendados, arrodillado en la oscuridad. Alexéi disparó su linterna sobre la cabeza del hombre, que se giró hacia el haz de luz sin rechistar.


      Alexéi dio inicio al juego y vació el cargador en el sótano. Los disparos retumbaban como balas de cañón. El hombre arrodillado se puso a temblar. Alexéi se le acercó y encañonó su frente con la boca caliente de la pistola, amenazándolo, haciéndose el gallito. Cuando Alexéi le dijo al hombre que le había llegado su hora, que lo iba a ejecutar y que ya podía ir preparándose para encontrarse cara a cara con Dios, el viejo, recorrido por escalofríos, se sentó, estiró las piernas hacia delante y se cagó encima. En un segundo la peste lo invadió todo. Alexéi se le acercó tapándose la nariz con la mano y le ordenó que se levantara. El hombre lloraba, suplicaba, pero Alexéi le clavó en la frente otra vez el cañón de la pistola, así que se puso a cuatro patas y empezó a gatear retrocediendo. La mierda quedó al descubierto y Alexéi, al verla, rompió a gritar.


      «¿Te cagaste encima, cobarde?» Alexéi reía a carcajadas. Luego le dijo al hombre que no hacía falta que se levantara.


      «Pues quédate donde estás. Te vamos a matar encima de tu mierda —le dijo Alexéi—, pero antes de morir tendrás que comértela».


      Yalo no sabe por qué el hombre se la comió, si de igual forma iba a morir. Yalo vio la noche y vio el olor. Las lágrimas rodaban negras sobre las mejillas de aquel viejo de sesenta años que alargó la mano y metió los dedos en sus excrementos, se los llevó a la boca y los lamió.


      «¡Te lo tendrás que terminar todo!», gritaba el ruso rubio.


      El hombre comía poco a poco, como si al tragar lentamente robara tiempo a la muerte. Yalo estaba de pie. De repente tuvo ganas de mear, pero una especie de agarrotamiento lo mantenía inmovilizado. Se imaginó a sí mismo sentado en el suelo, descompuesto. Sintió que se ahogaba. El aire no le llegaba a los pulmones. Sólo se vio corriendo afuera. Llegó a su casa y todo daba vueltas a su alrededor. Vomitó. Entró en el baño y se lanzó de cabeza al lavabo. El vómito amarillo le salió por la boca y por la nariz. Le silbaban los oídos. Luego oyó la voz de Alexéi preguntando por él. Seguía carcajeándose. Yalo se limpió la cara con la toalla y abrió el grifo para quitar los restos de vómito. Luego salió corriendo y regresó al cuartel con el rubio. Allí tuvo que escuchar cómo el ruso contaba a su manera lo sucedido: «Hemos pillado a un viejo, lo hemos secuestrado y lo hemos obligado a comerse su mierda».


      Ruso, le llamaban. Pero no era ruso. Pretendía pasar por un ruso blanco y decía que Rusia entera era roja y que tenía un único punto blanco y que ese punto se llamaba Alexéi. Dijera lo que dijera, era un siríaco que había olvidado la lengua de sus ancestros, como Yalo y la mayoría de los jóvenes. El ruso era amigo íntimo de Said Mansurati, que musicaba poemas y los cantaba proclamándose a sí mismo el nuevo rapsoda que nacería tras la guerra. Alexéi llevaba una botella de vino blanco, Said se ponía a tocar el laúd y a cantar mientras los muchachos se emborrachaban al son de las melodías andalusíes. Said solía recitar un poema sobre Achrafíe y lo cantaba con su voz profunda, muy parecida a la de Farid Alatrach.


      Said Mansurati desapareció, Alexéi murió y Yalo se encontró solo en la charca. Las palabras de Alexéi las podía oír claramente en sus oídos.


      Alexéi le dijo que había encontrado al viejo en una oficina del edificio y que tenía un acento extraño. «No pedí que se identificara. Me bastó con oírlo hablar raro y le ordené que bajara al sótano y allí lo dejé cinco horas de rodillas con los ojos vendados. Juro que ya me había olvidado de él, pero con el subidón de la cocaína me acordé otra vez y cuando me puse a disparar por encima de su cabeza se cagó. Qué cobarde, el muy desgraciado. Le dije que se tendría que comer su mierda antes de morir y se la comió. Sabía que iba a morir, pero se la comió. Y tú también eres un cobarde, Yalo. Si no me hubiera abierto tu madre la puerta, la que te cae encima habría hecho historia. A ti también te habría hecho cagarte encima y no me ibas a poder olvidar en la vida.»


      «¿Qué has hecho con el viejo?», le preguntó Yalo.


      «Si quieres te acompaño en el sentimiento», respondió Alexéi.


      «¿Lo has matado?»


      «¿Y qué otra cosa iba a hacer, dime?»


      «En serio, te lo pido en serio.»


      «No. No lo he matado. Lo he dejado en el sótano y te he seguido hasta tu casa. Acompáñame y acabemos con él.»


      «No te voy a acompañar.»


      Alexéi dijo que el hombre había muerto sin necesidad de matarlo. Dejó que terminara de comer, luego disparó por encima de su cabeza y murió.


      «Ninguna bala lo mató, lo mató el miedo —dijo Alexéi—. La gente cuando muere, muere de miedo. A ti también te va a pasar. A ti será tu cobardía la que te va a matar».


      Yalo no creyó que el hombre muriera con sólo oír los disparos. Sin duda Alexéi lo había matado para reírse un rato. Yalo pensaba que Alexéi tenía razón, por eso decidió deshacerse de su cobardía y reír. Se arrepintió de haber corrido hasta su casa, de haber tenido miedo, de haber vomitado. Tuvo ganas de matar a todo el mundo y reír hasta reventar. Extrañado de que la gente no riera, Yalo rió y vivió el resto de la guerra siempre al borde de la risa. Hasta la muerte era divertida y entretenida. La risa es la culminación del vivir. Reír es que todos sean extranjeros y se merezcan que se rían de ellos. Un extranjero da risa porque es extranjero. Hasta Alexéi era extranjero. Nos podíamos reír de él siempre que quisiéramos.


      Delante del cadáver de Alexéi, los muchachos se estremecieron, a punto de llorar. Yalo sintió que iba a romper a reír. Alexéi no murió como la gente muere. Aun así, murió. Pero cuando lo encontraron no era él. Era un amasijo de ropas, de pedruscos, de huesos. Bastaron tres meses para que dejara de ser un hombre.


      Nadie sabe cómo desapareció Alexéi. De pronto, el ruso rubio ya no estaba. Lo buscaron por todos los rincones, pero no encontraron ni rastro de él hasta que el capitán Mario sentenció que Alexéi era un traidor y un cobarde por haber desertado. Reunió a la milicia en el cuartel y anunció que Alexéi era un gallina al que conduciría ante un tribunal militar tan pronto como apareciera. Pero el rubio no había de aparecer más. La muela de molino de la guerra siguió girando. Así llamaba a la guerra Mario, muela de molino. Se agachaba, con el pecho desnudo, y simulaba ser un asno rebuznando mientras decía que cargaba en sus espaldas todo el peso de la piedra de moler.


      «Molemos a la gente como a nosotros nos están moliendo», decía Mario mientras tragaba vasos de araq sin parar de dar vueltas. Cuando estaba borracho se molía a sí mismo y molía a los demás. Los muchachos del cuartel contemplaban cómo Mario, el gran héroe, se convertía en asno y reían. Mario, el de la piedra de moler, le llamaron.


      Mario dictó sentencia de muerte para Alexéi sin juicio. Reunió a los muchachos y les dijo que Alexéi era un traidor: «De él no sabemos ni origen ni religión. Decía ser ruso, pero no lo era, y decía ser siríaco y tampoco era el caso. Quiso pasar por libanés, pero no era libanés. Quien lo vea, que dispare sin preguntar».


      «Las palabras han de ser balas —decía Mario—. Disparadle, quitémonoslo de encima. Una vez muerto, ya preguntaremos. ¿Qué pasa? ¿Él va a ser mejor que nosotros? La investigación empezará cuando haya muerto. Primero lo ajusticiamos y luego investigamos. Así hay que hacerlo».


      Pero ¿cómo?


      ¿Cómo pudo evaporarse Alexéi en aquel remoto edificio?


      La imagen del rostro de Alexéi quedaría grabado en la memoria de Yalo. Su rostro no era un rostro, era una calavera riente.


      Mario supo que era él al verlo.


      Se presentó un grupo de muchachos en el cuartel diciendo que en el edificio Yureidini, el que queda justo frente a la facultad francesa de medicina en la calle Damasco, habían hallado un cuerpo irreconocible. Las órdenes de Mario fueron que se deshicieran de él antes de ocupar el edificio, pero el miedo y la confusión asomaron en las caras de los muchachos.


      «Arrojadlo en cualquier parte. No me vengáis con líos. Mis órdenes son que debemos concentrar la milicia en el edificio Yureidini. ¿No os apetece? Vaya, parece que estáis asustados. Basta de excusas sin sentido.»


      Fusil en ristre, Mario encabezó la marcha hacia el edificio. Al llegar donde se amontonaban los rezagos de ropa, los pedruscos y los huesos, el capitán se agachó para observar aquellos despojos y se quedó helado, con la espalda arqueada en un rincón del piso medio en ruinas.


      Mario se avanzó al oír los murmullos de los muchachos cerca de los restos y los huesos. «Seguidme», les había mandado. La orden también incumbía a Yalo. Mario corría en cabeza, subió saltando de dos en dos los peldaños del edificio y, al llegar a la planta tercera, se quedó helado. Yalo siguió las voces. No corrió como los demás. Caminaba pesadamente y subió las escaleras despacio. Desde un rincón oscuro del piso donde se acumulaban unos muebles destrozados, lo vio todo.


      «Es él», dijo Toni.


      Mario, inquieto, miró a Toni y retrocedió. Apoyó su cuerpo regordete y bajito contra una pared. Luego avanzó y se agachó para contemplar los despojos. Yalo no sabría decir cuánto tiempo transcurrió. Había sentido que el tiempo se congelaba al arquear Mario la espalda. Luego, la espalda de Mario empezaría a removerse como si una ola lo golpeara y lo agitara empezando por la cabeza hasta romper en su cintura. Toni se le acercó y lo abrazó. Oyó la voz de Mario, pero no pudo entender lo que decía porque la voz se le cortaba en la garganta, prisionera de la manzana de Adán que se movía sin prorrumpir en sonido alguno. La espalda se había derrumbado. Toni se derrumbó a su lado. Yalo se vio alejándose de los demás.


      «¿Adónde vais? —gritó Mario—. ¡Se trata de Alexéi!».


      Los gritos de Mario se confundieron con los gritos de los muchachos. Yalo quería huir. Sintió que sus piernas tomaban impulso para salir corriendo, pero las voces lo detuvieron. Los vio a todos, atónitos. La luz era negra, teñida de mil sombras, como las que proyectan los edificios destruidos por la guerra. Las tinieblas de la guerra se extendieron sobre los muchachos que se agacharon para examinar aquella especie de esqueleto óseo revestido de trapos enmohecidos.


      «¡Se trata de Alexéi! —decía Mario—. Tenemos que llevárnoslo de aquí».


      Yalo vio unos pantalones rasgados y una camisa cosida a agujeros sobre un esqueleto. Las rodillas estaban dobladas, los huesos cubiertos de luz negra.


      «Lo he reconocido por la correa —dijo Mario—. Venga, muchachos, llevémonoslo de aquí».


      La correa había sido la señal. El cuerpo del joven ruso había sido comido.


      «¿Quién se lo ha comido?», preguntó Yalo, refrenando a duras penas la risa. Quería reír, pero lloró como lloraron todos. Aquel día, Yalo comprendió que la risa se toca con el llanto y que distinguir la una del otro es muy complicado porque desde el principio de la creación risa y llanto han estado mezclados, como dos estados contrarios que irrumpen de repente para rellenar el vacío que asedia a los espíritus.


      Allí, ante esa escena imposible de borrar, el llanto se asemejaba a una herida profunda y sangrante. Yalo se vio agachado sobre el rezago de huesos cuya identidad señalaba una correa chamuscada de piel marrón y vio a sus compañeros sin ropa y sin carne. Vio unos huesos que se agachaban encima de otros huesos y lo asaltó la risa que surge del llanto. Entendió lo que no supo explicar a Chirín cuando la asediaba con su amor. Entendió que la mezcla de risa y llanto es la seña de identidad del hombre y que todo hombre encierra en su interior dos espíritus, uno para la risa y otro para el llanto, y que el problema de Yalo radicaba en que esos dos espíritus actuaban a la vez y por eso era incapaz de dar nombre a sus emociones.


      Chirín lloraba y Yalo le dijo que el llanto era señal de felicidad y amor. Ella lo miró con los ojos diminutos enrojecidos, como si no comprendiera por qué él no comprendía.


      «Por favor, Yalo, compréndeme.»


      Antes de levantarse, Chirín le pidió que la comprendiera. Chirín se levantó a media cita como si se dispusiera a marchar. Yalo fijó sus ojos de halcón en ella y Chirín se volvió a sentar sin rechistar.


      Chirín contaría al inspector que temía los ojos de Yalo y sus cejas. Diría que no sabía por qué había salido con él. Le tenía mucho miedo, y si había accedido a quedar con él era para tratar de convencerlo de que pusieran fin a la relación.


      El inspector le preguntó por qué había acudido a la primera cita cuando nada había ocurrido todavía. Chirín contestó que quería zanjar el asunto.


      «¿Y luego? Os visteis una primera vez. ¿Por qué continuasteis viéndoos?», preguntó el inspector.


      Chirín se atropellaba al hablar. Dijo que no lo sabía, que le tenía miedo y que le daba pena.


      Cuando acudía a la cita lo hacía pensando en abandonar el lugar a los pocos minutos, pero entonces los ojos de Yalo se transformaban y se encontraba a sí misma sentada de nuevo en la silla. Chirín creía firmemente que Yalo poseía dos caras y para cada una de las caras un par de ojos distintos. En los primeros instantes de sus encuentros Chirín podía verle la cara de los ojos soñolientos, de los párpados a medio cerrar y ella se disponía a marcharse. Se levantaba para decirle que lo suyo había terminado y entonces surgía la otra cara, la de los ojos desorbitados que la paralizaban y la obligaban a tomar asiento de nuevo. Chirín lloraba mientras oía la voz de Yalo diciéndole palabras de amor.


      Chirín no podía entenderlo porque ella no había visto a Alexéi convertido en un rezago de huesos cubiertos por ropas rasgadas mientras alrededor del esqueleto un grupo de muchachos lloraba.


      Yalo retrocedió y vio cómo un hombre se come a sí mismo. Ésa es la segunda verdad del hombre. La primera verdad es la mezcla de la risa y el llanto. La segunda verdad es que el hombre se come a sí mismo. En la tercera planta del edificio Yureidini, Yalo comprendió que la última cena del hombre es su muerte.


      Era la voz de Yalo, pero la pregunta era la que todos se formulaban.


      «¿Quién se lo ha comido?»


      Yalo miró a su alrededor por si descubría el rastro de algún animal salvaje que lo hubiera devorado, o algún perro. En esos días, los perros eran los dueños de la ciudad destruida por la guerra. Yalo pensó que uno de los perros vagabundos con los que los combatientes afinaban la puntería para pasar el rato en la línea de demarcación que separaba Beirut de Beirut lo podría haber devorado.


      Pero no.


      Mario dijo que Alexéi había muerto por sobredosis. «El muy cabrón, siempre quería más droga. No le bastaba con esnifar, se tenía que pinchar. Seguramente subió aquí con algún chaval, se le fue la mano con la heroína y murió. No lo ha matado nadie. ¿Quién hubiera querido matarlo? Aquí quedó la jeringuilla. Pero me voy a enterar de quién estaba con él y por qué lo dejó así. ¿En qué mundo vivimos? Somos peor que animales.»


      Mario zanjó la discusión dictaminando que Alexéi había muerto por sobredosis, pero lo que Yalo vio era distinto. Yalo vio a Alexéi comiéndose a sí mismo. El ruso rubio se agachaba ante su muerte y se ponía a degustar su última cena. Comerse a sí mismo siendo uno mismo, eso es morir, ésa es la última cena, cuando el muerto es al mismo tiempo la comida y el único comensal y come sin comida porque la comida es él y, al consumir la comida, él se consume, cuando sólo quedan ya rezagos que nadie cataría, unos huesos blancos o una calavera riente. En eso se había convertido Alexéi, en un montón de huesos, en los restos de un banquete. Cuando Alexéi se hubo comido a sí mismo, se tragó los dientes y quedó la calavera riente, la boca vaciada por la risa y la muerte.


      La calavera reía. Mario lloraba y se bebía las lágrimas. Los muchachos bebían sus lágrimas hasta toser. Las lágrimas se les atragantaban. Atrapadas en el gaznate, no las podían tragar ni escupir. Se pusieron a carraspear y a toser, de pie, impotentes ante un cadáver que no se parecía a lo que había de ser un cadáver.


      «¿Cómo nos lo vamos a llevar de aquí?», preguntó Toni tirando de la mano de Yalo para que lo ayudara a recoger el cadáver. Pero Yalo no se inmutó. Se había quedado quieto imaginando el banquete de Alexéi comiéndose a sí mismo en ese piso destartalado, con ventanas y puertas descerrajadas. Alexéi se negó a celebrar su banquete a escondidas. No bajó a la tumba para comerse a sí mismo en la oscuridad y volver a ser un niño que se alimenta de sus entrañas como le ocurriría a Yalo la noche del saco, cuando lamería sus excrementos y bebería sus lágrimas tratando de hallar algo de calor.


      Gabi no entendió el significado de la última cena. Cogió de la mano a su hijo y lo arrastró al baño para enseñarle en el espejo que su cara había desaparecido. Yalo le dijo que el espejo se había comido su imagen: «Es decir, tu imagen te está comiendo, mamá», le dijo.


      «¿Y eso qué significa?», le preguntó asustada.


      «Y yo qué voy a saber. Vete a dormir y recapacita un poquitín, que basta ya de espejos.»


      Pero Gabi se había quedado helada como se quedó Mario sobre los huesos esparcidos dentro de los harapos de un pantalón azul y una camisa caqui.


      «Venga, mamá. No tienes nada que temer, venga, a la cama.»


      «No, no, no —respondía Gabi—. Mira bien. ¿Ves mi cara en el espejo o no la ves?».


      «La veo, mamá. Veo clara tu imagen. Quítate esos pensamientos oscuros de la cabeza y mira tú también.»


      «Yo no me veo —decía—. Dios mío, no sé lo que me pasa. Por favor, hijo, quizá tú lo sepas. Por favor, dime qué tengo que hacer».


      «¡Dios mío! ¿Qué hacer? Déjame en paz y métete en la cama de una vez.»


      Yalo le dijo al inspector que había huido porque tenía miedo de su madre y de las cosas que decía. «Hui de ella y de los espejos. Me asusté, pensé que sus historias acabarían conmigo. Tuve miedo de enloquecer por ella, por la guerra, por esa vida. Por eso decidí huir. Toni me ofreció la oportunidad y me fui con él a Francia.»


      «¿Y qué te hizo regresar al Líbano?»


      «Se lo he contado, señor. Toni se largó con el dinero y me dejó solo.»


      «¿Y luego?»


      «Luego, Balune. De Francia a Balune. Usted ya conoce la historia.»


      «Pues no, no la conozco. Quiero la historia verdadera.»


      «Le he contado todo lo que sucedió con Chirín. Confieso mi culpa.»


      «Te creerás que te puedes burlar de nosotros. Quiero saber lo de los explosivos, todos los detalles de las actividades de la banda, los nombres de los integrantes, las fuentes de financiación, quién daba las órdenes.»


      «No tengo nada que ver con ninguna banda. No sé nada de ese asunto», dijo Yalo.


      «Va a ser que tienes mala memoria. Bueno, te la haremos recuperar. Parece que no vas a largar hasta que te hagamos trizas. Pues empecemos.»


      Dijo que iban a empezar y lo condujeron donde estaba el saco y allí, en medio de la charca formada por el derrame de sus entrañas, abrió los ojos y vio delante de él a la madre de Alexéi. ¿Cómo se había introducido aquella mujer en la cárcel?


      La mujer, gorda, de piel blanquísima, estaba sentada en el suelo, a su lado, con la misma sonrisa estúpida que se le había quedado congelada en los labios desde que viera a su hijo en la tumba.


      Mario con dos ayudantes, Yalo era uno de ellos, llegaron a la casa de la madre de Alexéi, situada detrás del convento de las monjas lazaristas, en la larga y tortuosa calle que desemboca en el cementerio de San Demetrio de Achrafíe. La mujer vio la muerte y en su cara se esbozó la mueca del llanto. Mario le informó de que habían hallado a Alexéi muerto y que los funerales se iban a celebrar al día siguiente. La mujer no dijo nada. No preguntó dónde habían encontrado a su hijo ni cómo había muerto, si alguien lo había matado o quién. Se derrumbó en el sofá y se disculpó por no poder agasajarlos con una taza de café. Se había quedado sin fuerzas para levantarse.


      Mario le comentó que no traerían el cadáver a la casa. La mujer arqueó las cejas para negar tal proposición y dijo que su hijo saldría en comitiva de su hogar para ir al cementerio.


      Mario trató de hacérselo comprender, pero parecía que ella no atendía. Sólo se atuvo a bien cuando Mario le dijo que eran órdenes de los dirigentes a las que nadie se podía sustraer.


      «Siendo así, hacedlo como mejor os convenga», dijo la mujer. Les dijo también a los muchachos que se reuniría con ellos en la iglesia y que no hacía falta que mandaran a nadie para acompañarla.


      Mario le dijo que ellos se encargarían de imprimir las esquelas.


      La madre de Alexéi dijo que no haría falta porque ella era la única en la familia y no había nadie más a quien avisar.


      «Es un mártir —dijo Mario—. No vamos a enterrarlo sin esquela y sin colgar carteles».


      Mario entregó a la madre de Alexéi una suma de dinero dentro de un sobrecito. Ella esbozó una sonrisa y trató de levantarse para despedir a la visita. Yalo vio las piernas de la mujer, gruesas, hinchadas, recorridas por varices azulosas, y todo su rollizo cuerpo ceñido en la ropa a punto de reventar, haciendo fuerza para moverse, inútilmente.


      «No se levante, señora, no hace falta que nos acompañe», le dijo Mario.


      «¿Que no hace falta? —gritó la mujer con furia—. Por el amor de Dios, no me dejéis así. ¡Me acabo de herniar!».


      Mario corrió a ayudarla y le tendió la mano. La mujer la agarró y tiró de ella haciendo tambalear al capitán. La mujer no se había movido un ápice. Era como si se hubiera quedado pegada al sofá, con la cara enrojecida por el esfuerzo. Yalo se acercó y la agarró por el antebrazo. Ella se colgó con las dos manos y lo intentó. Mario hizo lo propio por el otro lado y ambos trataron de auparla, pero no había modo de sacarla de allí. Era como si se hubiera rendido a la fuerza de la gravedad. Mario le pedía que hiciera fuerza: «Empuje, señora, empuje», y la mujer empujaba entre quejidos. Era como asistir a un parto, pensó Yalo. Apretaba y jadeaba con los tres muchachos que trataban de ayudarla en vano. De repente la mujer resbaló del sofá y cayó de espaldas al suelo con las piernas en alto.


      «¡Basta! ¡Basta! —gritó Nina la Rusa—. Dejadme, ¡basta!».


      Yalo no sabe por qué creyó que un recién nacido le había caído de entre los muslos. Le entró un ataque de risa. Se libró del agarre de la mano de la mujer y salió del salón de la casa tragándose la risa y se fue a esperar a sus dos compañeros.


      Allí, mientras los muchachos se agachaban sobre el montón de huesos, allí donde convenía llorar, Yalo se tragó la risa y esperó.


      «¡Lleváoslo!», gritó Mario.


      «Pero ¿cómo nos lo vamos a llevar?», dijo Toni sin controlar la voz que le salía de detrás de la manga con la que se tapaba la boca.


      Mario deslizó sus manos por debajo del pantalón y la camisa raídos, como quien va a llevar en brazos a un niño, pero Alexéi se desmontó. Mario lo alzó y los huesos cedieron.


      «Déjalo, Mario», dijo Toni con una voz blanca y temerosa.


      Toni se agachó y apiló los huesos descoyuntados que habían caído de las manos de Mario. Entonces apareció Said Mansurati con una caja de madera parecida a un ataúd en la que fue colocando los trozos de Alexéi. La caja se la llevaron a comandancia, en el cuartel de Georges Aramuni, instalado en la escuela del Buen Pastor. No olía.


      Alexéi pasó la noche en el cuartel, encerrado en una habitación en la que no entró nadie. Toni propuso llevar un par de cirios y encenderlos a ambos lados de la caja como se acostumbra a hacer con los muertos antes de enterrarlos, pero todos fingieron no haberle oído. Alexéi pasó su última noche en una habitación a oscuras. Nadie se tomó la molestia de encender ninguna luz en ella.


      A la mañana siguiente Mario trajo un verdadero ataúd de color marrón, trabajados los costados con formas geométricas parecidas a flores y con una placa de metal clavada en un lugar visible en la que se leía: «El mártir Alexéi, 1963-1988». Los muchachos trasladaron el féretro a la iglesia de San Demetrio, donde esperaba la madre envuelta en ropas de duelo. Allí depositaron el muerto ante el altar, entre dos altos cirios encendidos. El sacerdote finalizó las plegarias y la comitiva siguió el ataúd hasta el cementerio de los extranjeros, propiedad de la iglesia para atender a las familias humildes, no como los otros cementerios beirutíes. En ese momento tuvo lugar el incidente que no se iba a borrar nunca de la imaginación de Yalo. Abrieron el ataúd para que el sacerdote tirara un puñado de tierra al cadáver y dijera polvo eres y en polvo te convertirás antes de proceder a cerrar la caja definitivamente. El sacerdote sólo pudo ver una sábana blanca que cubría algo. Retiró una punta del lienzo para arrojar la tierra en la cara del muerto y quedó al descubierto la calavera riente de Alexéi. El sacerdote dio un salto atrás horrorizado y soltó el puñado de tierra. Yalo se encargó seguidamente de cerrar el ataúd y pidió al sepulturero que lo enterrara. Fue en ese instante cuando Nina pudo hacerse un hueco entre el sacerdote y Mario para ver la calavera. Entonces gritó: «¡Éste no es mi hijo!». Empezaron las imprecaciones. Los insultos sin número se le acumulaban en la boca. Nina permanecía de pie, la tez pálida, enfurecida, sin parar de gritar: «¡Éste no es Alexéi! ¿Por qué me estáis haciendo esto? ¿Dónde está mi hijo?». Mario trataba de calmarla, pero ella se abalanzó sobre el ataúd con la intención de vaciar su contenido. Afortunadamente, Mario y Toni pudieron retenerla a tiempo y alejarla y el sepulturero pudo terminar de bajar el ataúd a la fosa.


      ¿Qué sucedió después? Yalo no logra acordarse. Un velo negro, o algo que se le parecía, cubrió sus ojos y todo se le borró de la memoria. Oyó contar la historia a sus compañeros. Oyó que tuvieron que acompañar a la mujer a su casa porque se negaba a abandonar el cementerio. Más adelante tuvieron que ingresarla en el asilo de Atchane, pero allí tampoco se quiso quedar porque todas las viejas del lugar hablaban siríaco o turco y ella no sabía ninguna de esas dos lenguas. La trasladaron de nuevo al asilo ortodoxo de Achrafíe, cercano al hospital San Jorge, donde encontró la muerte. Las monjas que atendían a las ancianas estaban convencidas de que la mujer se había trastornado. No era rusa, como pretendía, porque no sabía decir ni una palabra en ruso y su hijo no era ningún santo convertido en esqueleto óseo al que adorar en el instante de la muerte. Eso era inconcebible teniendo en cuenta que, además, uno de los signos de la santidad es precisamente la incorruptibilidad del cuerpo del santo tras su muerte. ¿Cómo podía Nina ir diciendo que su hijo se había despojado del cuerpo como quien se despoja de la ropa para convertirse en un rezago de huesos?


      Nina murió sola y triste. La cosa llegó a tal punto que incluso ella se tuvo por loca. Es lo que rumoreaban las ancianas del asilo tras oírle contar la historia del hijo que se despojaba del cuerpo. Nina representaba la escena y empezaba a desnudarse y a gritar. Todo terminaba con las enfermeras corriendo para tratar de calmarla y las más de las veces para inmovilizarla y maniatarla. Nina no cejaba en su intento y quería convencer a las enfermeras para que le permitieran despojarse del cuerpo y ser santa como su hijo San Alexéi.


      Nina creyó en su locura y acudió a la capilla del asilo para pedir al joven sacerdote que oficiaba misa cada domingo por la mañana para los descendientes de la reducida comunidad rusa de Beirut que le sacara los demonios como lo hiciera Nuestro Señor Jesucristo. El sacerdote la apartó con el dorso de la mano para abrirse camino hacia el altar y empezar con las oraciones de maitines antes de la misa. Nina cayó al suelo, causando gran estruendo. Tuvieron que llamar a las enfermeras para trasladarla de nuevo a su habitación en una litera. En el asilo murió, un par de días después, y fue enterrada en el cementerio de los extranjeros junto a su hijo.


      No fue el sacerdote quien la mató, como dejó caer sor Pelagia, la supervisora del asilo, a los que fueron a dar el pésame. Sor Pelagia odiaba a los rusos blancos y no le gustaba su manera de decir misa. Para ella, la única forma aceptable de orar era en griego, siguiendo la salmodia bizantina. De esa forma era como oraban allá, en el Cielo.


      El sacerdote no tuvo nada que ver. Nina la Rusa bajó a la capilla para morir. Por otro lado, no tenía demonios que exorcizar. Lo único que el sacerdote ruso podía sacar de su cuerpo era su espíritu para que fuera a donde todo el mundo acaba yendo. Eso es cuanto se puede comentar de este suceso. La historia del hijo santo de Nina nadie la creyó: habría recibido un disparo en el pecho, el santo se habría derrumbado sobre su compañero Yalo, a quien habría dicho que iba a despojarse del cuerpo en el instante de expirar porque detestaría hincharse como el resto de los muertos y que se lo comieran gusanos e insectos. Reclinando la cabeza, habría rendido el espíritu. Su amigo Yalo habría tratado de sostenerlo, pero en vano, porque no podía encontrar ya el cuerpo del santo. De él sólo quedaba un esqueleto humano.


      Nina decía que cuando Yalo vio el esqueleto quedó aterrado y corrió a contar el milagro a sus compañeros. Al llegar los muchachos al edificio, toda la zona había caído bajo el fuego enemigo y nadie pudo acercarse donde yacía Alexéi, despojado de su cuerpo, convertido en esqueleto, como un altar de hueso. Allí lo dejaron. «Cuando me enteré fui yo sola a buscarlo y me lo llevé a casa. Sus huesos eran blancos como el hielo, como si los hubieran lavado con agua y jabón. Fui sola, bajo las balas, y me lo llevé. Ninguno de sus compañeros quiso venir conmigo. Temían por sus vidas. ¡Y yo que los había tomado por el ejército blanco! Los escupo a todos, por cobardes. Tuve que ir sola y recoger sus huesos. Tenía que preservar su nombre. Su abuelo había sido un oficial del ejército del zar y yo quería que fuera como su abuelo. ¡Malnacidos! Dejaron que sus huesos se descarnaran, solo, sin nadie para que pudiera ser testigo del milagro, ni aquel siríaco, el alto, Yalo, el hijo de Gabi. El milagro se obró ante sus ojos y se quedó mudo. Igual de alto que idiota. Tanto da, ¿qué hubiera podido decir? El abuelo de Alexéi me había contado cómo se obraban este tipo de milagros en Rusia durante la guerra civil. Me dijo que un oficial murió y al instante su cuerpo se convirtió en un esqueleto de huesos blancos como la nieve. Eso es lo que le sucedió a mi hijo. En Rusia santificaron al bienaventurado oficial que se despojó de su cuerpo en el momento de morir. A Alexéi lo abandonaron. Son un puñado de cobardes que no creen en la Santísima Trinidad. Yo que había encomendado a mi hijo a la Santísima Trinidad cuando su padre murió siendo Alexéi un niño. No me quedaba en este mundo nadie más que mi hijo y la Santísima Trinidad.»


      Sor Pelagia escuchaba sus explicaciones y deseaba creerla, pero de pronto Nina se ponía a representar la escena del despojo y se quitaba ropa y cuerpo delante de las otras ancianas. No cabía ninguna duda de que no estaba en sus cabales. Se lo dijo, que aquellos pensamientos eran obra del diablo.


      ¿Por qué al regresar del asilo de Atchane Nina no paraba de imprecar a los siríacos? Sor Pelagia le quería hacer entender que su hijo era siríaco como el resto de aquellos muchachos y que provenía de una familia de los alrededores de Mardín. ¿De dónde habría sacado la historia de su abuelo oficial del ejército blanco?


      La monja sentenció que la mujer estaba loca y dio órdenes para que le administraran fuertes calmantes. La medicación la sumió en un estado de letargo delirante y quizá fuera la causa de las alucinaciones diabólicas que la condujeron a la muerte.


      Yalo no recuerda nada de lo sucedido en el cementerio. La escena se borró de sus ojos, la mujer aparecía oculta detrás de una nube semejante a la niebla. Cuando Yalo regresó a casa decidió cortar con los muchachos, dejar la guerra, abandonarlo todo.


      Al principio Yalo se veía como un héroe. La guerra había estallado para mostrarle los secretos de la vida. Así lo sentía en el campamento de instrucción donde se convirtió en macho cabrío. Él y sus miserables compañeros del barrio de los siríacos se convirtieron en dueños de las calles. Yalo no comprendía demasiado bien las complejidades y tumbos de la guerra. Todo lo que de ella se pudiera decir era paja. Él creía firmemente que luchaba para defender la existencia de un pueblo que se disolvía en las oscuridades de la historia, que era como el kohno describía los sucesivos exilios que le condujeron de Einuard hasta Beirut. «Anduvimos por los senderos oscuros de la historia y vamos a continuar sumidos en esa oscuridad hasta que por fin, algún día, brille el sol de la justicia.» Cuando Yalo le preguntaba por aquel «sol de la justicia», el kohno le aclaraba que se trataba del Mesías. «Nosotros, hijo, esperamos el reino del Mesías. Él dijo que su reino no era de este mundo.»


      Yalo no entendía la política libanesa ni el lenguaje de la guerra, pero él se sentía extranjero. Veía su sombra avanzar desde las tinieblas de la historia para vivir entre sus compañeros provenientes en su mayoría de los alrededores de la Yasira, en Siria, para morir en defensa de una patria que no era la suya.


      Yalo quisiera haber olvidado las palabras de la guerra y tomárselas como si se tratara de un juego. Jugó en la guerra como si interpretara un papel en una película y cuando participaba en una batalla se sentía como un héroe. La sensación de heroicidad, con el tiempo, se desintegró y cada vez que oía a su madre repetir las palabras del kohno acerca de la inutilidad de la guerra, se entristecía. «Tenemos que ser siempre la levadura. Nosotros no tenemos que luchar, hijo mío. La levadura no lucha contra la masa sino que la aglomera y la fermenta hasta convertirla en pan. Deja la guerra y ve a la escuela. Tienes que convertirte en kohno como tu abuelo.»


      Yalo se asustaba de su propia imagen cuando la veía en los ojos de su madre, que lo reducía a una miniatura del abuelo. Lo asustaba la barba blanca, se enojaba. No, no era la escena de los huesos cubiertos por unos harapos lo que lo asustaba, sino el tedio. La guerra, cuando se convertía en algo rutinario, se convertía también en real. La idea de la guerra es atractiva y proporciona la sensación de heroicidad, pero la guerra en sí misma no deja de ser algo enojoso y aburrido.


      Said Mansurati soñaba con ser un gran cantante. Lo suyo fue una desaparición en toda regla, por el amor de Dios, ni los huesos dejó. Por eso Yalo se avino a ir a París. Vio su silueta deambular como un fantasma por París antes de convertirse en el fantasma de las noches de Balune, repletas de pinares y jadeos de amantes. Estando en la cárcel, ante los papeles en blanco, parecía todo de risa. Él odiaba escribir, desde la escuela, odiaba tener que escribir redacciones. Y ahora se encontraba con que tenía que escribir una larga redacción sobre la historia de su vida.


      En la escuela de San Severo Yalo no era un alumno que destacara. Era normal en todo. Estudiaba, aprobaba e iba pasando de curso, pero, como decía su abuelo, no era ninguna lumbrera y le faltaba vivacidad de espíritu. En lengua árabe iba por delante de sus compañeros debido a los libros que su madre traía a casa para no leerlos. Eso era todo. En cualquier caso, a Yalo le gustaba la escuela. Su cabeza flotaba por encima del resto de cabezas del aula porque era el niño más alto y se sentaba en los bancos traseros. El malfono Halim siempre le decía que era guapo como una niña.


      «¿Por qué me dice que soy como una niña, malfono?», le preguntaba Yalo cuando el profesor lo llamaba al despacho del director para entregarle libros de lectura. El malfono pasaba las manos por los grandes ojos del alumno y le decía que tenía boca de cereza.


      En aquellos días Yalo no comprendía el significado del sexo. Yalo veía en los ojos del malfono que le daba clases de lengua árabe y cálculo algo que quemaba. No era cierto lo que contaba Said Mansurati: «Todos pasamos por las manos de Halim. El malfono era insaciable». Yalo sólo recuerda la mano del malfono acariciándole los ojos y los labios. Los otros contaban más cosas. Hablaban de la capacidad del malfono para atraerlos a su maraña mientras dibujaban círculos con los dedos alrededor de sus muslos.


      «¡Bendito sea Halim, bendito! —decía Toni tras servirse un vaso de araq—. Juro que no hubo nadie en el mundo con unos dedos tan ligeros como los suyos». Toni se tocaba la entrepierna, apretaba y repetía la misma frase: «Juro que no hubo nadie en el mundo como él». Lo extraño era que todos estaban de acuerdo en que el malfono Halim se había acostado con ellos.


      La memoria de Yalo decía otra cosa. El hecho no iba más allá, según su opinión, de unos tocamientos inocentes. El malfono se sentaba tras la mesa de despacho y pedía al alumno que se acercara para repasar las faltas de ortografía, y cuando lo tenía a su lado le pedía que se girara hacia la silla en la que estaba sentado. Entonces el malfono estiraba el brazo y posaba la mano en lo alto de los muslos.


      «Juro que en el mundo no hubo nadie que lo hiciera como él —gritó Toni—. ¿Qué habrá sido de ti, Halim?».


      «No le llames Halim —lo corrigió Said Mansurati—. Llámale malfono Halib, el buen lechero. Y bueno era, en verdad. Sabía juguetear con la mano de una manera extraordinaria. Lo que me hizo sentir su mano no lo he sentido jamás».


      «¿Y qué sentías?», preguntó Yalo.


      «Venga, no hagas ver que no lo sabes. Seguro que te hizo lo que nos hizo a todos», dijo Said riendo.


      Yalo no se acordaba de nada.


      «Tú eras su niña —le dijo Said—. Siempre decía que eras más guapo que una niña. Una vez, lo juro ante Dios, una vez que me estaba relamiendo se puso a hablarme de ti y de lo bonito que eras y puede que sea la vez que más se excitara».


      «¿Hablando de mí?», preguntó Yalo.


      «De ti, sí. Todos pasamos por sus manos. Decía que aquélla era la manera filosófica de descubrir los secretos de la vida. Así lo hicieron Platón con Aristóteles y Áhmud Chauqui con Abdel Wahab y todos los grandes genios de la historia.»


      El malfono Halim decía que Yalo era más guapo que una niña y deslizaba sus dedos entre las piernas del niño para transportarlo a la fuente de placer que manaba de su interior. «El malfono Zahorí», lo llamaban, «porque lograba que la fuente del placer desbordara en sus manos», dijo Toni.


      Yalo no se acordaba de nada de eso. Se acuerda, es cierto, de que le solían decir que era más guapo que una niña, pero ese recuerdo lo relacionaba con su madre.


      Yalo vivió sus propias aventurillas con las chicas, en una serie de instantes en los que robaba el placer. Es cierto que podía vincular esos instantes de placer robado en la guerra con los robos en Balune porque, en ambas circunstancias, se sentía como si cortara el capullo de una flor replegada en lo alto de sus muslos. Yalo se agarraba a esa flor y reencontraba el placer que el malfono Halim había sabido dibujar alrededor de sus labios, de su cuello, de sus muslos.


      ¿Y por qué ahora?


      ¿Por qué el fantasma del malfono se le aparecía en este momento para despertarlo de la muerte y devolverle la vida que Chirín le había robado y pisoteado?


      Era la misma sensación. La sensación de replegarse y arquearse que empezara con Elvira y que luego experimentó con todas las mujeres. Incluso sus randeos habían sido parte de ese arco que se tensaba hasta la muerte. Cuando notaba la flor replegada entre sus piernas recordaba a Marón y veía el dolor irradiar de sus ojos. Se agachaba sobre Elvira y descubría el dolor dibujado en los muslos cobrizos de la chica.


      «La guerra borra los nombres», diría al inspector. No, no lo diría. Lo que diría es que durante la guerra no preguntaba los nombres a nadie.


      «¿Y en el bosque?», le preguntó el inspector.


      «No, señor. Allí, nunca. Ni una sola vez le pregunté a nadie por su nombre.»


      «¿Y Chirín?»


      «Chirín no cuenta.»


      «¿No la amenazaste con el fusil y la hiciste arrodillarse? ¿No le preguntaste su nombre antes de proceder a violarla?»


      «¿Yo?»


      «Sí, tú, ¿quién va a ser?»


      «¿Yo?»


      «Ordenaste que se arrodillara, le preguntaste cómo se llamaba, la forzaste y la violaste y la seguiste amenazando, ¿por qué?»


      Yalo no sabía de dónde había podido sacar el inspector esa historia. Le hubiera gustado contarle que con Chirín olvidó el dolor, pero no se atrevió. ¿Cómo hablar del dolor que emerge de las entrañas, de la flor marchitada durante la tortura? ¿Cómo hablarle de su abuelo el kohno Efraím, que se sentaba delante de él, abría los Evangelios y leía de San Pablo me fue clavada en el cuerpo una espina? El kohno cerraba el libro y decía: «Ten cuidado, hijo. La espina es el pecado y el pecado duele. Ten cuidado con tu espina».


      Yalo no sabía cómo podía un hombre ir con cuidado con su espina y prevenirse de ella si la espina no paraba de removerse entre las piernas todo el día.


      «Marón, él sí la removía», le dijo a Toni una noche de guardia en el cuartel de Georges Aramuni, hablando de mujeres. Toni fanfarroneaba de sus aventuras imaginadas, mentía y se creía sus mentiras.


      Yalo habló a Toni de Marón. Mordió su cigarrillo, fumó una larga calada llenándose de humo los pulmones y le contó que Marón, el hijo de Salma la cocinera, fue quien le guió en el camino hacia su espina. Yalo tenía diez años cuando fue por primera vez al corral de gallinas que la cocinera Salma tenía en el patio de su casa. Marón se sentó en una piedra, se sacó el miembro, lo agarró y empezó a musitar el nombre de Marie. «Hazlo por Marie, venga, sácatela y haz como yo.» Yalo se asombró al ver el tamaño del miembro de Marón, largo, fino e incircunciso. Marón, que tenía catorce años, agarró su larga espina mientras ponía cada vez mayor cara de placer. Colocada en la palma de su mano, la frotaba gritando el nombre de Marie, su vecina viuda. Marón paró y miró con desprecio a Yalo: «Pero ¿qué te pasa? ¿Tienes miedo? Saca tu pajarito». Yalo se bajó la cremallera de los pantalones y se la sacó. La tenía pequeña, gruesa y erecta. Marón lo observó y le dijo: «Todavía no has crecido lo suficiente. No te preocupes, ya irá a más. Venga, haz como yo, piensa en Marie». Yalo lo imitó y se sentó en una piedra delante de él, agarró su miembro y empezó a frotar. Le asaltó el dolor. Quizá fuera por culpa de las gallinas. Yalo sintió asco al ver las gallinas negras espantadas en un rincón del corral. Marón continuaba con lo suyo. Gritaba el nombre de Marie, jadeaba y se estremecía. A medida que movía más rápido la mano, más rápido repetía el nombre. Hasta que se calmó. Tenía la mano llena de un líquido blanco y pegajoso y azuzaba a Yalo. Siguiendo los gritos de Marón, que repetía el nombre de la viuda negra, el dolor borbotó en la mano de Yalo. «¡Venga!», gritaba Marón. «¡Venga!», gritaba Yalo moviendo cada vez más rápido la mano hasta que de pronto algo borbotó en su interior. Su mano vibraba al ritmo de los latidos de su sexo, pero aquellas vibraciones y golpeteos chocaban con un muro infranqueable. Los temblores se redoblaron en la mano de Yalo hasta que se extinguieron sin que manara de su sexo ningún líquido blanco.


      Marón rió y exclamó: «¡Qadechat Aloho! ¡Qadechat hiletono! ¡Qadechat lo yomoto!». Le dijo a Yalo que no se preocupara, que todavía era muy pequeño y que cuando se hiciera mayor regaría los vientres de las mujeres con el esperma cargado con su espíritu. «Tiemblas al expulsarlo porque en el líquido blanco anda mezclado tu espíritu», le dijo Marón.


      Yalo esperó a su espíritu, hasta que al final manó. Esa espera fue la causante del dolor que acompañaría a Yalo en su relación con su espíritu interior. Porque esa espina se metamorfoseaba en flor, pero volvía a su naturaleza espinosa cuando el líquido blanco empezaba a borbotar cercado por un muro de dolor.


      «¡Qué dolor, la espina!», exclamaba Yalo estando solo, de pie ante el espejo del baño. Allí veía a Marie, la viuda vestida de duelo de pies a cabeza con su niño en brazos yendo a casa de Édouard, el taxista. Yalo agarraba su espina y gritaba de dolor. La viuda no se había quitado el duelo desde que muriera su joven esposo, que trabajaba en el tendido de la red eléctrica y que murió de repente por culpa de una parada cardíaca. Su muerte conmocionó a todo el barrio siríaco de Musaitabe. Edmond tenía cuarenta años y su esposa Marie veintinueve. Su único hijo, Nayib, había nacido siete meses antes de que el padre muriera.


      «Le dio un síncope», le contó el kohno a su nieto.


      «¿Qué es un síncope?», preguntó Yalo.


      «El corazón deja de latir, como si dejara de hablar», dijo el abuelo.


      «¿El corazón deja de hablar?»


      «Sí, porque el corazón habla con los latidos. El corazón de los hombres late siempre y nunca duerme. Cuando el corazón se duerme, los hombres mueren», dijo el kohno.


      Yalo sintió los latidos del corazón en su cuello y preguntó a su abuelo si le tenía miedo a la muerte.


      «La muerte no existe —le dijo el abuelo—. Morir es dormir, es decir, que la muerte es sueño. El muerto duerme, se despoja del cuerpo y se duerme para despertar arriba, con Abu Isa».


      «¿Quién es Abu Isa?», preguntó Yalo.


      «Abu Isa, el padre de Jesús, es Dios, hijo mío, el Mesías, el hijo de Dios, por eso llamamos a Dios Abu Isa.»


      El corazón de Edmond se durmió, dejando a la viuda joven que se vistió de duelo y cargó con su hijo Nayib en brazos.


      Marie se quedó sin recursos ni sustento y se puso a trabajar en una tabacalera enrollando cigarrillos y, como se rumoreaba, se convirtió en la amante de Édouard el taxista, quien contaba maravillas de ella.


      Marie llamaría a su puerta y Édouard la haría entrar. El taxista habría dispuesto una mesa llena de los mejores y más exquisitos platos y habría situado en lugar prominente una botella de araq del país y unos chanquetes fritos. Marie bebería, comería y bailaría. Se cambiaría y se pondría un traje de danza oriental y se contonearía al son de las canciones de Umm Kalzum. Édouard, arrodillado, tararearía las canciones.


      En la imaginación de los chiquillos del barrio se dibujó la imagen de una Marie bailarina del vientre contorsionándose como una serpiente al ritmo de la música, infatigable. Todo esto, según lo contaba Édouard en la tasca de Abudi, bebiendo cerveza con los amigos y discutiendo sobre las carreras de caballos.


      Marie llegaba a la casa de Édouard con el niño en brazos y, antes de empezar a beber y a comer, mojaba un dedo en el araq y dejaba que el bebé lo relamiera para que se durmiera pronto. Lo acostaba en otra habitación y volvía al comedor. Entonces empezaba a beber a la vez que su cuerpo se iluminaba. Édouard lo contó todo. Contaba que al principio se negaba a quitarse el vestido negro de duelo y que se acostaba con él vestida. Luego, pieza a pieza, se fue atreviendo. «Y al fin, cuando se desnudó completamente, bueno, muchachos, ¡qué blancura! Se dejó puesta una combinación roja. Decía que el color negro le daba alergia. La piel blanca y los sujetadores y las bragas rojas y a bailar. ¡Qué belleza! Blanca como la leche, blanco puro, blanco a más no poder. Yo me deshacía. Pero se marchó. La perdí. Yo le había dejado claro desde el principio que no podría. La verdad es que me daba miedo. Yo lo tenía decidido, quería permanecer soltero, pero me dije que por qué no. No sé qué me pasó. Le dije que me casaría con ella y después me eché atrás, que no, que no pude. Seguro que ella mató a su marido. ¿Quién podría domar una yegua como aquélla? Nunca en mi vida he visto algo igual. Con sólo acercarme a ella notaba que se humedecía. Era un pozo, juro que dentro tenía un pozo de agua inagotable. ¡Y qué buena! Pero me asusté. Me dijo que todo el mundo estaba al corriente de lo nuestro y que algo había que hacer para salvar las apariencias, es decir, casarnos ya. Le dije que no podía. Tenía miedo de que me matara como mató a su anterior marido. Mil veces le pregunté cómo había muerto Edmond y nunca me respondió. ¡Por el amor de Dios! Si nadie llegó a ver al muerto tendido en el salón. Dijeron que había muerto en el salón. Habría bebido un café y un vaso de agua y luego corrimos todos al oír los alaridos. Entramos en la casa y fuimos directos al dormitorio y el difunto yacía allí en la cama, cubierto con las sábanas blancas. Llevaba puesta una camisa también blanca, pero nadie pudo ver si debajo tenía los pantalones. Marie estaba al lado de la cama, de pie, con el pelo revuelto. Al llegar, el doctor nos mandó a todos salir fuera del dormitorio excepto a ella. Al rato, salió el doctor y nos dio el pésame. Le había dado un síncope, dijo, como si sonriera. ¿Entonces, qué? ¿El café le sentó mal? Mil veces le pregunté y sonreía como el doctor, pero no contestaba. Tomaba un sorbo de araq y se le inflamaba el pecho, es decir, que..., es decir, debe de ser cierto. Edmond murió incapaz de soportar tanta belleza. ¿Qué queréis de mí? No me iba a casar con ella y morir yo también.»


      Estas palabras, atribuidas al taxista, llegaron después de que Marie y su hijo se marcharan no se sabe adónde. Decía la gente que se habían instalado en Chuaifet y que vivían en una barraca al lado de la tabacalera. En cualquier caso, la historia que contaba Édouard tenía fascinados a Yalo y a sus compañeros.


      La fascinación por Marie la causaba la blancura de su piel coronada por un lunar en lo alto del cuello. Una mujer de treinta años de rostro blanco adornado con pequeños lunares que descienden hasta el pecho, una mujer de pelo negro y largo recogido como un sombrerito sobre su cabeza, que va por la calle cargada con un niño en brazos y tras ella va el deseo, siguiéndola.


      Yalo, Marón y el resto de chicos del barrio siguieron masturbándose pensando en ella aunque acabara por desaparecer de sus calles. En Marón borbotaba el semen mientras Yalo gritaba, por culpa de Marie y por culpa del dolor, agarrado a la espina que le brotaba entre las piernas.


      Con Marie, Yalo empezó a mirar de distinta forma a las mujeres. Estaba obsesionado con el sexo. Veía a una mujer por la calle y se la imaginaba recién salida de la cama. La veía desnuda al lado de un hombre de rostro borroso y con los ojos cerrados. Los ojos cerrados yacían con todas las mujeres de las calles de Beirut. Su imaginación lo llevó a extremos insospechados, llegando a no hacer distingo entre una chiquilla y una vieja. Todas las mujeres, en su imaginación, estaban desnudas en el lecho de los ojos cerrados. Incluso su madre apareció en esa imagen. Veía a Gabi, con el pelo recogido en la kokina circular, sentada detrás de la máquina de coser, con su camisa de color amarillo claro mientras el sastre Elías Chami revoloteaba a su alrededor y le hacía el amor. Yalo sólo veía un mundo de deseos colmados. Todas las mujeres eran una sola con múltiples cabezas. Paseaba por la calle o estaba jugando con sus amigos, pero cuando veía a una mujer todo se borraba y delante de sus ojos sólo quedaba la imagen de color blanco.


      Cuando el líquido blanco le saliera disparado en la mano Yalo estaría solo, sin Marie, pero con Elvira. Esa mañana de primavera Yalo despertaría con las piernas y el vientre mojados y con una sonrisa de idiota dibujada en los labios. Años después, cuando Chirín le preguntara por qué sonreía, le contestaría que el amor convierte al amante en un idiota. Luego le preguntaría a ella cuándo se convertiría en una idiota como él.


      ¿Cuándo le debió de hablar de ese modo? ¿Cuándo le contestó ella que la hacía reír? ¿Cuándo sintió la opresión de ese amor que lo devoraba por dentro y lo llevaba a masturbarse antes de acudir a la cita con ella para presentarse puro, transparente, armado sólo de amor?


      Yalo, aislado, solo, aquí, confundido, no sabía cómo poner orden en su memoria. Estaba desorientado porque recordaba las cosas de sopetón y confundía las imágenes en su cabeza, donde los tiempos se enredaban hasta perder la conciencia, como si fuera un viejo. El kohno le había dicho una vez, encorvado sobre sus papeles, temblando, que la última etapa de la vida era como un largo ensueño y que San Efraím siríaco logró despertar del ensueño de la muerte cuando pudo convertir su cuerpo en dura arcilla para ser como nuestro primer antepasado, Adán, antes de que Dios le insuflara el espíritu.


      «¿Y cómo enterraron a San Efraím?», preguntó Yalo.


      «Resquebrajándolo. No pudieron enterrarlo hasta que lo hubieron hecho añicos. Luego lo bajaron a la tumba.»


      ...


      «A mí me está pasando lo mismo —dijo el abuelo—. Cuando al hombre se le van acabando los años se convierte en barro y se vuelve incapaz de distinguir entre realidad y fantasía, entre pasado y presente. Se transforma en un niño».


      El abuelo sonreía mientras contaba al nieto la historia del cuerpo de San Efraím convertido en arcilla. Yalo vio dibujada en aquel rostro oculto por la barba blanca la idiotez y vio la arcilla cubriendo las manos que le sobresalían de la sotana negra. La vejez se había dibujado en las manos del abuelo en forma de barro cocido por el sol. Manchas oscuras y dedos delgados, huesos de arcilla en su interior y olor a polvo. Cuando los dolores reumáticos se generalizaron y se le entumecieron piernas y brazos, Yalo sintió miedo. Vio a su abuelo convertido en estatua de barro y se imaginó teniendo que hacer añicos el cuerpo arcilloso para bajarlo a la tumba.


      Las noches de Yalo se llenaron de alucinaciones de barro. Veía a su abuelo adoptando distintas formas. Veía un cadáver imponente hinchado por el polvo de la tierra y cocido al sol.


      Frente a Alexéi, del que sólo quedaban los huesos blancos y las ropas raídas, Yalo vio la cara de su abuelo refunfuñando por la tozudez de su hija en alimentar al nieto con hígado de cordero crudo para que se curara de la anemia. El abuelo se tapaba la nariz con los dedos para evitar el olor de la sangre que manchaba los labios de Yalo, incapaz de oponer resistencia a la mano de su madre, que le hacía abrir la boca a la fuerza para que tragara el pedazo de hígado con una hoja de menta y una cebolleta.


      El abuelo se levantaba de la mesa mientras repetía su teoría sobre los cementerios: «La barriga de los hombres no es un cementerio —decía el abuelo—. ¿Por qué, hija, le haces eso al chiquillo? Los intestinos de los hombres no tienen que convertirse en un muladar de animales muertos. El hombre fue hecho a semejanza de Dios. Esto es una salvajada. Matamos animales y los enterramos en nuestros vientres. Nos hemos convertido en cementerios ambulantes. Así vamos. La humanidad entera es un gran cementerio. En el vientre, una tumba; y en la cabeza y los ojos, la lápida. Y luego, cuando el hombre muere, se lo come la tumba que tiene en el vientre. El vientre del hombre acaba siendo su tumba. Cuando los hombres comen los animales que matan están construyendo su tumba en su vientre. El cuerpo de los hombres santos es incorruptible y los gusanos no se los comen porque ellos tampoco comieron carne de muertos. ¿Te das cuenta? ¿Qué somos los hombres? ¿Cementerios?».


      El abuelo hablaba de tumbas mientras Yalo imaginaba su vientre como una fosa donde enterrar animales y lloraba frente a la severa mano de su madre, que no se había apiadado del corderillo cuyo hígado crudo pasó a ser el alimento que Gabi trataba de meter en la boca de su hijo flaco. A los ocho años, Yalo se declaró en huelga y quiso dejar de comer carne. La madre se las tuvo que ingeniar para burlar a su hijo cocinando la carne con burgul y engatusándole diciendo que le había preparado kebbe de patatas. Yalo vivió alimentándose de comida falseada. Así se lo contó su madre cuando decidió apuntarse al gimnasio Senaquerib para practicar culturismo y ponerse fuerte. Entonces sólo comía carne y en la comida sólo quería proteínas animales para superar su delgadez y ganar músculo.


      La guerra hizo que Yalo se olvidara del culturismo, pero lo que no podía olvidar eran las historias de su abuelo sobre las barrigas convertidas en cementerios o sobre su vida entre los kurdos, las escenas de los animales sacrificados colgando en los portales de las casas y el olor de la sangre. El mulá se arremangaba la túnica, se desparrancaba sobre la sangre y seleccionaba un trozo de carne para comérselo crudo entre sus mujeres e hijos.


      «Yo los imitaba y comía. Me abalanzaba sobre el animal sacrificado y metía la mano en la sangre. Siempre me quedaba con hambre. Mi mayor temor era pasar hambre. Me sentía solo, como un extranjero. Mis hermanos, es decir, los otros hijos del mulá, me llamaban el cristiano y me quitaban la comida de la boca. Siempre tenía miedo de morir de hambre. Luego hui. Bueno, no fue realmente una huida sino que un tío mío me vino a comprar. Mi padre, me refiero al mulá, no quiso venderme, escupió en el suelo y dijo que era libre de hacer lo que quisiera. Así me encontré con mi tío en el Camichle y me di cuenta de que me había equivocado. Huí a Beirut y me puse a trabajar de ladrillero. Luego sentí la llamada de Dios y me convertí en kohno. Estaba arrodillado bajo las manos de Monseñor mientras me bendecía y vi pasar mi vida entera. ¿No dicen que en el momento de la muerte vemos la vida pasar como si fuera una película? Yo vi mi vida pasar estando bajo las manos del obispo y vi la sangre. Vi los corderos y las terneras colgando delante de mí y rompí a llorar. Sentí que lloraba sangre en vez de lágrimas y que todo sabía a sal y vi a las terneras que también lloraban. Las terneras, antes de ser degolladas, lloran como los bebés. Sentí que me estaban degollando. Concluida la oración, continué prosternado. Me tenía que levantar y dirigirme al altar para participar en la misa, pero no me podía levantar. Sentía las piernas paralizadas. Sólo podía continuar prosternado y llorar. Permanecí en ese estado hasta que Monseñor, en gloria esté, me agarró de los hombros y me llamó, “Venga, Efraím”. A mí se me había ido de la cabeza que me llamarían Efraím. Mi nombre era Abel Abyad. Respondí, “¿Quién es ese Efraím?”. Y monseñor me dijo, “¿Qué te pasa, hijo? Venga, levanta. Por gracia y fuerza del Espíritu te llamas Efraím. Has de olvidar tu nombre antiguo. Escupe al demonio y levántate”. Entonces me levanté y a partir de aquel día decidí que no volvería a comer carne. Mi mujer se reía de mí, como tu madre se ríe ahora de ti. No fui dueño de mi destino hasta que tu abuela murió, que en paz descanse. Ella mezclaba la carne con todas las comidas pero me decía que sólo me cocinaba verduras, y yo, desventurado de mí, no me daba cuenta. Lo descubrí tras su muerte porque me cambió el olor del cuerpo. Ya no olía a rancio. Pensé entonces que tenía que convertirme en barro y no comer otra cosa que no fueran hierbas que brotaran de la tierra. La parte fundamental de la alimentación tiene que consistir en hierbas y la principal es la malva. Sus hojas son el pan de los árabes. Tienes que alimentarte únicamente con hierbas. ¿En qué te has convertido, hijo mío? Cuando eras pequeño eras como los santos. Ahora eres una fiera y tu vientre un cementerio.»


      Alexéi se convirtió en su propia tumba. De él quedó el amasijo de huesos y ropa raída en cuyo alrededor se apiñaban los sollozos de sus amigos asustados.


      Yalo, tras la noche de Alexéi, se vio a sí mismo siendo un cementerio. Vio su muerte adoptando la forma de alaridos que se mezclaban con los arañazos que devoraban sus extremidades inferiores. Sintió que la muerte era misericordiosa. Las carcajadas del oficial que lo vareaba sonaban a ecos de voces de ultratumba. Yalo trató de gritar, pero sus gritos sonaron a maullidos mortecinos. Luego se mareó y se sumió en la calma. Allí, en silencio, lamió sus deposiciones inconscientemente, como si hubiera empezado a comerse a sí mismo antes de bajar a la tumba.


      En ese momento Yalo lo confesó todo.


      ¿Qué dijo? Ya no se acuerda. Oyó una voz temblorosa, se arrodilló y habló con el oficial. Le dijo que estaba dispuesto a besarle las botas. Se agachó y las besó. Yalo no vio los músculos de la cara del oficial contraídos en un gesto de satisfacción, sintiéndose poderoso e importante. El oficial disfrutaba por su victoria sobre el hombre que yacía ante él convertido en un amasijo de mierda y meados.


      «¡Eres una mierda! —le dijo—. ¿Me oyes? ¿Qué eres, te digo?».


      ...


      «¡Responde cuando te pregunto!»


      «Soy una mierda», dijo Yalo.


      Las carcajadas del oficial retumbaron en el aire del cuartillo cargado de olor a moho. Cada carcajada era como un azote en su espalda.


      Yalo se dio cuenta de que el hombre es capaz de todo. Así se lo había enseñado Madame Randa. Con ella descubrió que cada parte de su cuerpo podía obtener su porción de placer. Ella le enseñó a besar. No, los besos fueron la primera lección que recibiera de Elvira, que acabaría casada con un tal Isa, director de una sucursal del Banco di Roma en la calle Hamra, por mucho que a quien amara fuera a Yalo. Luego, las mujeres de la guerra le harían olvidar el sabor de aquellos besos hasta que encontró a Madame Randa y randeó sus labios.


      Elvira le dijo que lo amaba pero que se casaría con Isa porque era rico. A Yalo no le dio pena, por mucho que quisiera a aquella muchacha cinco años mayor que él. Cuando le contó que se iba a casar con otro, Yalo tuvo la impresión de que había oído ya antes esas palabras. Fue como si hiciera tiempo que estuviera esperando ese momento. La miró, alicaído, y luego le levantó la falda para tocar sus muslos cobrizos por última vez en la caricia del adiós.


      Después de Elvira, Yalo olvidaría el amor y sucumbiría a los excesos de la guerra y sus mujeres. ¿De dónde salían? ¿Por qué amar era como matar? ¿Por qué todo le sabía a madera?


      El primer beso lo dio en la Escuela Oficial Femenina. Allí, Yalo y sus amigos espiaban a las chicas cuando salían a la pista a jugar al voleibol con los pantaloncitos muy cortos y las piernas al aire. Las miraban a través de la reja metálica del portal. Allí se originaba la excitación que chocaba contra los pantalones y allí crecía la espina que habría que cortar. Elvira saltaba impulsándose con sus muslos bronceados y bien formados tras la reja de hierro. Elvira le enseñó todo lo que había que saber. Regresaban juntos al barrio pero ella siempre se giraba a mirar atrás, como si tuviera miedo. Yalo la esperaba a la hora del mediodía, cada sábado, en la puerta de la escuela. Cuando terminaba el partido, Elvira se ponía una faldita azul y encontraba a Yalo esperándola en la puerta. Juntos iban de Ramlazarif, donde estaba la escuela, hasta la casa de ella en el barrio siríaco. Elvira lo agarraba del brazo y le decía: «Tienes cinco años menos que yo. No me quiero ni imaginar lo que diría la tía Gabi si se enterara de que paseamos del brazo». Cuando Yalo le dijo que la quería, Elvira le dio unos golpecitos en el hombro y le dijo: «Harías mejor si jugaras con las niñitas de tu edad». Ella se arrimó y su espina se inflamó. Quiso besarla en el cuello. «No, en medio de la calle ni hablar», le dijo. Al llegar frente a su casa lo invitó a subir. Yalo titubeó. «Venga, sube, que quiero enseñarte una cosa.» La acompañó arriba y encontró la casa vacía. Se sentó en el salón. Elvira le pidió que esperara un poco porque se quería duchar. Tras pasar por la ducha salió con un vestido holgado de color blanco, se sentó al lado de Yalo y lo besó en los labios. Yalo se agachó y juntó los labios con los suyos y apretó imaginando que la estaba besando de cine. Elvira apartó la cabeza y le dijo: «Así no se hace. Cierra los ojos y no te muevas». Yalo cerró los ojos y sintió algo que le rozaba los labios. Él apretó de nuevo.


      «Te he dicho que así no. Siéntate quietecito.»


      Elvira le pidió que cerrara los ojos y Yalo los cerró. Los labios de Elvira fueron escalando por su rostro y de pronto notó que se entrelazaban con los suyos y sintió su sabor invadiéndole toda la boca, sintió lengua contra lengua y se mareó. Los labios de Elvira se retiraron y ella le dijo que ya podía abrir los ojos y besarla como ella lo había besado. Elvira cerró los ojos y reposó la nuca en el respaldo del sofá. Yalo acercó los labios a la cara de Elvira y empezó a pasearlos por su piel lentamente hasta llegar a los suyos. Trató de introducir el labio superior entre los de ella pero no pudo. Le daba la impresión de que se iba a comer los labios pintados de rojo. Yalo abrió los labios y agarró los de Elvira. Sintió que Elvira lo empujaba, pero él no retrocedía. Tenía agarrada toda la boca de Elvira. Luego sintió la lengua. Dejó un espacio entre los labios para iniciar el jugueteo de los besos. La besó insaciable hasta que se le hincharon los labios y le empezaron a doler. Elvira seguía esperando más besos con la cabeza echada para atrás y los ojos cerrados, ofreciéndole la mesa dispuesta de sus labios.


      Yalo se quejó. «Me duelen los labios», le dijo.


      Elvira se levantó al momento y le dijo que se iba a preparar un poco de té. Yalo la abrazó y en aquel momento, cuando los dos cuerpos se tocaron, se mojó. Yalo tembló por el placer derramado antes incluso de empezar. Sintió el dolor de su espina agarrado a la cintura de Elvira, que le suplicaba entre susurros que se echara un poquito para atrás.


      «Vamos, por el amor de Dios, que me vas a poner perdido el vestido.»


      Yalo retrocedió y vio sus pantalones mojados y el vestido de Elvira manchado. Ella lo besó fugazmente y le pidió que se marchara antes de que regresara su madre y lo encontrara de esa guisa.


      «¿Y adónde voy yo así?», le preguntó.


      «Tampoco es para tanto —le dijo—. Pasea un rato antes de ir a casa, hasta que se te sequen los pantalones».


      Pasear se convirtió en la gimnasia obligatoria de Yalo tras sus citas con Elvira. La acompañaba hasta su casa y la abrazaba dentro del portal, en el vestíbulo del edificio. Luego tenía que pasear una hora entera para que se le secaran los pantalones antes de volver a casa.


      Todo cambió cuando Elvira lo llevó a una discoteca llamada Quartier Latin, en el barrio de Arena Blanca, cerca de la embajada egipcia. Allí se acomodaron en un rincón oscuro, bailaron al son de un tango y mientras Yalo dirigía sus pasos Elvira notó su espina y le dijo: «No, hoy no lo haremos así». Elvira lo hizo volver al rincón oscuro escogido para sentarse y le pidió que se bajara la bragueta y le agarró la espina con las dos manos y se la puso entre los muslos. En la oscuridad, Yalo la vio. Vio los pantaloncillos cortos y la chica que saltaba persiguiendo la pelotita. Sintió que el corazón se le abría y quiso gritar. Elvira le tapó la boca con la mano y le pidió que se corriera: «Venga, cariño, venga». Al oírla todo explotó y vertió su sangre blanca en sus muslos. Elvira sacó un pañuelo de papel y secó el regajo derramado. «Vaya, estás hecho todo un campeón», le dijo. Le limpió la espina y se la metió dentro del pantalón.


      Yalo cogió la copa de vino para beber. «No —le dijo Elvira—, no ahora, ahora dame la mano». Elvira le cogió la mano y se la puso bajo la falda. Empezó a removerse y a jadear. Le pidió que le besara la oreja.


      «No, así no, cógeme la oreja entre los labios.»


      Cogió el lóbulo de la oreja de Elvira entre sus labios y lo lamió con la lengua. Oyó un grito ahogado de Elvira, pero Yalo continuó moviendo el dedo.


      «Basta —le dijo Elvira—. Quita la mano. Me estás haciendo daño».


      Yalo retiró la mano y bebió de un trago la copa de vino. Le dijo a Elvira que la quería: «Te quiero más que a nada en el mundo».


      «Eres demasiado pequeño para el amor —le dijo ella—. Ahora divirtámonos y más adelante ya se verá».


      Iban a la discoteca una vez por semana. Ella terminaba su partido de voleibol mientras él la esperaba en el café La Góndola. Elvira se iba a casa, se duchaba y regresaba y juntos penetraban en la oscuridad de la sala de baile.


      Sólo en una ocasión practicó ese tipo de amor con ella a plena luz, y fue el día en que ella le informó de que había decidido casarse con Isa.


      «Pero si es mucho mayor que tú», le dijo Yalo.


      «¿Y qué? Yo también soy mayor que tú», le dijo Elvira.


      Entonces Elvira le pidió que se pusiera los pantalones y que se marchara. Regresó a su casa sin estar obligado a pasear por las calles. Regresó sintiendo en la boca la lengua. Aquel día besó los pechos de Elvira y los lamió enteros. Había descubierto el mapa del cuerpo de Elvira. Pero ella lo abandonó para casarse y Yalo tuvo que volver ante su espejo, tratar de recordar a la viuda negra y arder de celos por culpa de un hombre al que ni siquiera conocía.


      Yalo recobró el sentido ante las botas, llevó su mano a sus partes bajas para asegurarse de que lo tenía todo en su sitio y que el gato no le había devorado el miembro. Se agachó y besó las botas, manifestando así que estaba dispuesto a confesarlo todo.


      «¿Confiesas que has violado?», le preguntó el oficial.


      «Sí, lo confieso.»


      «¿Confiesas que trabajabas para los israelíes?»


      «Sí, lo confieso.»


      «¿Confiesas que tu banda recibía órdenes de Abu Áhmad Nadaf?»


      «Sí, lo confieso.»


      «¿Que fuisteis vosotros los que pusisteis las bombas en Antalías y Achrafíe?»


      «Sí, lo confieso.»


      «¿Y que tú eras el responsable de la red en Beirut y Monte Líbano?»


      «Sí, lo confieso.»


      «Estupendo. Ahora que lo has confesado todo te trasladaremos a prisión. Seguro que el tribunal tomará en consideración tu buena disposición para colaborar en la investigación. Será una causa atenuante.»


      «Muchas gracias, señor.»


      «Ahora tienes que firmar lo confesado. Más adelante empezarán las sesiones para la instrucción del caso.»


      «¿Más sesiones, señor? He confesado, ¿no es lo que querían?»


      Yalo dijo que quería confesarlo todo para zanjar el asunto. Dijo basta y sintió en la boca el sabor a caucho, dijo que tenía sed, que estaba hambriento.


      «Tengo sed, señor, y también hambre. ¿Podrían darme algo para beber?»


      «¿No has tenido suficiente con todo lo que has comido?»


      «Sigo teniendo hambre, pero como usted prefiera.»


      «Puedes comer y beber —dijo el inspector—. Pero antes firma los documentos. Vamos a proceder a leer tu confesión y si estás de acuerdo firmas y todos tan contentos».


      «Firmaré lo que usted quiera. No será necesario que lo lea, voy a firmar de todos modos.»


      Una voz se puso a leer. Yalo oyó su nombre, el nombre de su padre y el de su madre, oyó hablar de Balune, de Chirín, de Émile Chahín y de la banda y los explosivos, oyó los nombres de las víctimas y asintió con la cabeza.


      El oficial se inclinó hacia él, le entregó los documentos y le dijo que las sesiones reales las realizaría en solitario: debía escribir toda la historia de su vida de cabo a rabo, sin olvidar nada.


      Yalo no podía escribir en la celda. Sentía que había caído en un pozo y que no era capaz de respirar. Tras las extenuantes sesiones de la investigación que finalizaron cuando lo confesó todo, a Yalo le era imposible recordar. Además, no sabía escribir. Entonces, ¿qué escribir? En los túneles del metro de París escribió en un cartón y se sentó detrás como hacían los otros mendigos. Pasaba la gente y cada vez que unos ojos se posaban sobre él era como si recibiera un bofetón. Allí sintió nostalgia de la lengua. Las palabras francesas que no entendía le caían sobre la cabeza como una lluvia de azotes. Echó de menos a su madre y echó de menos a alguien con quien hablar en árabe, una lengua que allí le parecía que sólo él conocía. En el metro de París Yalo lloró cuando el señor Salum le habló. Lloró porque al oír hablar en árabe pudo oler el olor del Líbano. Pero aquí, en la celda de aislamiento, Yalo sintió que no sabía escribir.


      Leyeron en árabe clásico todo lo que el joven alto y delgado había confesado hablando en árabe de la calle. Los documentos, la primera vez, los había firmado [image: Firma de Yalo nueva.tif]. El inspector agarró los papeles y arqueó las cejas. Arqueó las cejas en la comisaría de Yuníe y luego las arqueó en prisión, donde iría a ver a Yalo para pedirle que reescribiera lo que ya había escrito. Cuando arqueaba las cejas significaba que las cosas no iban por buen camino y que volverían a torturarlo.


      «¿Esto qué es?», gritó el inspector.


      «Mi firma.»


      «¿Te burlas de nosotros? ¿Te quieres hacer el listo?»


      Yalo explicó su firma y el inspector montó en cólera: «¿A qué te crees que has venido aquí? ¿A enseñarme siríaco? ¿No nos has dicho que no sabías?».


      «No sé siríaco, pero firmo así.»


      «No, eso no cuela», dijo el inspector, miró a su alrededor y arqueó las cejas. Yalo tuvo la certeza de que no había escapatoria y lo iban a torturar de nuevo, así que se disculpó al instante por haber cometido ese error involuntario. Le dijo al inspector que estaba dispuesto a firmar como él quisiera. El inspector miró al policía que escribía y le ordenó que copiara la última página de la confesión para que Yalo la firmara en árabe.


      Yalo cogió la nueva hoja con los dedos temblones y firmó: Yalo. Nuevamente lo insultó el inspector:


      «¿Yalo? ¿Esta mierda qué es? ¡Firma con tu nombre real!»


      «Me llamo así», dijo Yalo.


      El inspector no supo qué hacer con él y mandó al policía que escribiera el nombre completo del acusado junto a la firma y que al lado especificara que se apodaba Yalo.


      «Sacadlo de mi vista», dijo el inspector.


      Lo montaron en un furgón y de allí lo trasladaron a la celda de aislamiento, un cuartillo de cuatro metros cuadrados con una abertura enrejada en la parte superior del muro, un camastro metálico a la derecha, tres mantas de lana y en el rincón de la izquierda una mesa de formica color verde y una silla de plástico blanca. Sobre la mesa había hojas limpias, una pluma, un tintero. En esa mesa Yalo tenía que escribir la historia de su vida.


      Si fuera un poeta, escribiría que había naufragado en un pozo de palabras, que él era quien la noche abrazaba y que su tinta era más negra que todas las noches.


      Si fuera un novelista, escribiría sus memorias de una tirada y las titularía Einuard. La novela empezaría con la historia de su abuelo cuando era niño, de cómo vivió la carnicería ocurrida en Torabidín y cómo sus pasos lo condujeron al Camichle y de allí a Beirut, de cómo se convirtió en kohno siendo ladrillero y de cómo pasó a ser el revitalizador e impulsor de la lengua que se moría en su boca cuando al principio ignoraba el siríaco.


      Si fuera un cuentacuentos de café, se sentaría en la cárcel y hablaría del Yalo que luchó como ninguno, que fue un caballero y un valiente y que emprendió el camino del exilio desbrozado por su abuelo para emigrar a Francia, de donde iba a regresar convertido en adalid de los amantes traicionados, que es lo que les acaba pasando a todos los amantes.


      Si lo fuera.


      Pero no lo era.


      Yalo era un muchacho que intentaba leer en la blancura de las hojas su historia, una historia que no sabía cómo contar en una lengua que no sabía escribir y con una memoria que no sabía cómo hacer hablar. Yalo se vio a sí mismo como un onagro errando en la estepa.


      ¿No le había dicho su abuelo el kohno que Ismael era el ancestro de los árabes, de los siríacos, de los cristianos y de los musulmanes?


      «Yismallah, Ismael, eso significa Dios escucha y la única lengua que Dios escucha es la de las lágrimas. Nosotros somos los descendientes de Ismael que nos bautizábamos con lágrimas antes de la venida del Mesías, quien nos enseñó el bautismo con agua.»


      «Serás padre de una multitud de pueblos y vivirás en la estepa como un onagro —dijo el kohno—. Recuerda, hijo, este versículo del Antiguo Testamento, del Génesis, recuérdalo bien porque tú también desciendes de Ismael y serás un onagro».


      Yalo escribiría sobre el onagro. Haría trizas el papel y escribiría de nuevo, se ahogaría en la blancura de la página extendida frente a él como un desierto inmenso.

    

  


  
    
      
        


       


      Me llamo Yalo, Daniel Chalu, hijo de Georges Chalu, aunque todo el mundo me llama Yalo. Soy del barrio siríaco de Musaitabe, en Beirut. Mi madre se llama Gabi, Gabriela Abel Abyad. Soy hijo único, nada de hermanos ni hermanas. Siempre viví con mi madre y mi abuelo. A mi padre no llegué a conocerlo y mi abuela murió antes de que yo naciera, así que nada recuerdo de ella. De mi padre lo ignoro todo porque se marchó en el séptimo mes de embarazo de mi madre. Eso me han contado siempre. Me decían que había emigrado a Suecia, que mi abuelo lo echó a la calle al saber que no era siríaco. No sé más de él. Sólo sé que mi abuelo, el kohno Efraím, se avino a casarlo con mi madre por ser un mal menor. Mi madre amaba a un hombre casado veinte años mayor que se llamaba Elías Chami. Ella trabajaba en su taller de costura. Elías Chami era un sastre de mucha fama. No lo conocí bien. Venía a visitarnos algunas veces a casa y nos llevaba de paseo, a mi madre y a mí. Recuerdo sus gafas y sus cejas, muy gruesas y muy blancas. Le tenía miedo, tenía miedo de él y de sus gafas negras. De repente dejó de visitarnos. Fue cuando mi abuelo descubrió que mi madre volvía a mantener relaciones con el sastre. Mi madre juró a mi abuelo que yo no era hijo del sastre sino de Georges Chalu. El abuelo no la creyó. Aunque, ¿qué más da que mi padre fuera el uno o el otro? Eso no cambia nada en mi vida porque yo, el único padre de verdad que he tenido, ha sido mi abuelo el kohno.


      Mi madre se casó con mi padre a los veinte años. Si se hace la cuenta, me lleva sólo veintiún años. Yo la quiero mucho. Mi abuelo se enteró de que Georges Chalu era un embustero. Cuando mi padre decidió emigrar, mi abuelo no quiso que mi madre lo acompañara. Le dijo que se fuera él y que cuando lo tuviera todo arreglado ya iría mi madre. «Ahora tu mujer está embarazada —le dijo—, tiene que preocuparse sólo de su bienestar». Así que mi padre se marchó y nunca volvió. Se decía que no había ido a Suecia sino que había regresado a Alepo. Él era de allí y provenía de una acaudalada familia venida a menos que había trabajado siempre en el sector de la ebanistería, pero el negocio de juntar delicadamente las piezas de madera había caído en picado, así que mi padre vino a Beirut y se puso a trabajar en el taller de Salim Rizq, el ciego. El señor Salim era un buen amigo de mi abuelo y mi padre le robó. Fue así como el abuelo se enteró de que mi padre era griego de confesión católica, como el señor Salim Rizq, y que era un embustero y un ladrón. Cuando mi abuelo la tomaba conmigo me decía que había salido a mi padre y que acabaría convertido en un ladrón como él, que me tenía que ir a Alepo con mi gente y que era un descastado. Al rato venía arrepentido a decirme que yo era su único hijo, que Dios no le había concedido ningún varón, sólo dos chicas, mi madre y mi tía Sara, la que se casó con Jacques Kasab y juntos se marcharon a Suecia. Allí hablan siryoyo en la calle e incluso tienen una radio y una televisión que emite en siryoyo. Eso no sirve para nada. Una lengua fuera de la tierra que la vio nacer, muere. Dios compensó a mi abuelo conmigo. Para eso le envió a Georges Chalu, para que le naciera un varón. Como el profeta Zacarías, el abuelo se quedó mudo antes del alumbramiento. Durante tres días no pudo hablar. Al final, cuando mi madre me estaba pariendo, consiguió hablar y dijo que por fin tenía un hijo y que había visto al profeta Daniel en sueños. Por eso me llamaron Daniel, aunque todos me apoden Yalo.


      Mi nombre completo es Daniel Georges Chalu, nacido en Beirut el año 1961. Estudié en la escuela de San Severo, en la zona del barrio de Musaitabe, y los veranos trabajaba en el taller del señor Rizq. Luego estalló la guerra y nos vimos obligados a trasladarnos a Ein Ar-Rumane, en el barrio de Maraie. Fui a la escuela de Atchane y luego a la del Progreso, cerca del centro Mirna Chaluhi, en Sinalfil. En el año 1979 me enrolé en las Fuerzas Libanesas y me hice soldado. Así estuve hasta finales de 1989. Asistí a varios cursos de entrenamiento militar en Daraluach, pero en ningún caso fui a Israel para formarme. No era apto para ser paracaidista por culpa de mi altura. Soy muy alto. Mido un metro noventa y un centímetros. Algunos muchachos de la milicia, la mía la llamábamos la tropa de los machos cabríos, fueron a Israel y allí recibieron instrucción, es cierto, pero yo no. Mi amigo Toni Atiq me llevó a un curso y me dijo que el señor Nabil Efraím estaba reclutando a los muchachos de la comunidad y que habíamos tomado posesión del mayor cuartel de Achrafíe, el cuartel de Georges Aramuni.


      En la guerra conocí a muchos muchachos, especialmente jóvenes procedentes de Siria cuyo incentivo para venir a batallar era obtener la nacionalidad libanesa. Batallamos, muchos murieron y también robamos un poco, como hacían todos los soldados. Aunque teníamos miedo, miedo sobre todo por los sirios. Su acento los delataba y existía el peligro de que los detuvieran en alguna de nuestras posiciones. Para Mario, el jefe de nuestra milicia, resultó ser un quebradero de cabeza.


      A finales del año 1989 estaba harto de todo. Toni Atiq tuvo la idea de ir a Francia. Robamos el dinero del cuartel y huimos. Fuimos por mar de Yuníe a Chipre y allí tomamos un avión para París. Yo era la primera vez que volaba en mi vida. Me divertí mucho, pero Toni bebió más whisky de la cuenta y acabó vomitando. Vaya mal trago. A pesar de todo guardo un grato recuerdo del vuelo. En París, Toni me dejó tirado en el hotel. Agarró el dinero y se largó y me dejó solo. No tenía ni un franco. Él se había encargado del dinero y desapareció con todo el botín. Yo no sé hablar francés. Tuve que dejar el hotel y me convertí en clochard, que es como llaman a los mendigos allí. Me convertí en un clochard que no tenía ni para comprar un mendrugo de pan. Me tuve que dedicar a pedir limosna y a dormir en el túnel de la parada de metro de Montparnasse.


      En el metro me encontré con el señor Michel Salum, que Dios se lo pague. Me llevó a su casa en la calle Victor Hugo número 45, me dejó darme un baño, me dio ropa nueva y me alimentó. Cuando se enteró de lo que me había pasado me ofreció trabajar para él en el Líbano. Me dijo que no se fiaba de los muchachos de las milicias, pero que veía en mí algo diferente. Yo pertenecía a una familia respetable, era el nieto de un kohno. Mi abuelo había intercedido ante él por mí. Regresé a Chipre en avión. Me lo pasé igual de bien que a la ida, pero sólo tomé una copa de whisky por miedo a que me acabara pasando como a Toni Atiq. En Lárnaka me reencontré con el señor Michel y juntos tomamos el transbordador hasta Yuníe. Y de Yuníe subimos hasta Balune, donde me puse a trabajar de guarda de Villa Gardenia. El señor Salum me dejó vivir en una caseta en el jardín de la villa y allí empecé con todas esas canalladas.


      Sí, canalladas. Lo digo y me arrepiento y ruego perdón a Dios y rezo para que mi abuelo el kohno interceda por mí ante el Señor porque me acosté con las mujeres de otros hombres. Me sentaba a contemplar el baile de coches de los amantes que acudían al pinar de debajo de la finca para practicar sexo. Mi abuelo me decía que había salido a mi padre y que me convertiría en un ladrón como él. Y eso fue lo que ocurrió. La verdad es que mi primer objetivo era sólo mirar. Yo no quise robar a nadie. Me lo pasaba muy bien mirando esa especie de sexo que se practicaba en el interior de los coches. Me da reparo tener que escribir esas escenas. Haría pecar a quien las tuviera que leer.


      El diablo me tentó y empecé a delinquir. Primero robé. Me dediqué a asaltar los coches armado con la linterna y el Kalashnikov del señor Michel. Las víctimas, al verme, se morían de miedo pensando en el escándalo y en que iban a morir y me ofrecían todo lo que tenían a mano para que los dejara marchar sanos y salvos. Primero robé y luego las cosas se fueron complicando. Aquí me gustaría decir que no toda la culpa fue mía. Ellos también tuvieron su parte de responsabilidad porque no se resistían. Yo no tenía intención de matar a nadie y, no sé, pero si alguien me hubiera parado los pies a tiempo no habría llegado tan lejos. Lo importante, señor, es que la primera vez que violé a una mujer fue por casualidad. Yo no tenía nada planeado. Ni se me había pasado por la cabeza, pero el hombre que estaba con ella huyó y ella se quedó esperando. Temblaba de miedo, me acerqué y me acosté con ella.


      No miento. He prometido al señor inspector que escribiría la verdad y la verdad es que interpreté mal su temblor. Creí que ella esperaba de mí que hiciera precisamente eso. Así que me acosté con ella. Estaba equivocado. Mis sensaciones eran equivocadas porque todo en mí estaba equivocado. Me estaba acostando con ella y la mujer se puso a llorar. Se tapó los ojos con las manos y lloró, pero yo, en vez de parar, seguí y sentí un extraño placer, como si me hubiera convertido en una fiera. Juro que no sé lo que me debió de pasar. Ahora, quiero decir después de haber quedado prendado de Chirín, he comprendido que esas acciones son pecaminosas y que se llaman violación.


      Después de la primera vez todo resultó más fácil y mezclaba el robo con la violación. Pero hubo muchas ocasiones en las que me limité a robar. Creo que eso me convierte en un caballero, sobre todo teniendo en cuenta las miradas de agradecimiento de las mujeres al darse cuenta de que la cosa no iba a ir a más. Me sentía caballeroso y noble, como si ese gesto me devolviera algo de mi hombría y honorabilidad.


      Aceptaré el castigo que me quiera imponer el tribunal. Dios, loado sea, ya me ha castigado por mis horribles actos y me ha sometido a una tortura bien merecida. Ahora quiero hacer público mi arrepentimiento.


      En Beirut me vio Haikal, uno que estuvo con nosotros en el cuartel de Georges Aramuni, y me quiso comprar con dinero. Me dio quinientos dólares americanos de parte de Abu Áhmad Nadaf y me pidió que escondiera en mi casa, bueno, en la caseta de la villa, unas mercancías suyas. Las escondí, pero yo no conocía a Abu Áhmad Nadaf y nunca me encontré con él. Haikal había estado en Israel, en un curso de paracaidismo, y allí se conocieron. La mercancía que escondía en mi caseta consistía en diez kilos de gelinita, veinte detonadores y cinco granadas. Luego empezó todo.


      Vino Haikal y me dijo que habían empezado el trabajo y se fueron llevando los explosivos, no sé adónde. A mí eso no me importaba. Mi única preocupación era Chirín. Constantemente me citaba con ella, la seguía fuera donde fuera, la amaba. No me pregunte, señor, por qué la amaba. El amor es un don de Dios. La amé y fue la luz que iluminaba mis ojos y el calor que calentaba mi corazón. Ella también me amaba, en cierto modo. Sentía que me amaba, que reía conmigo. Pero me tenía miedo. Ahora sé que estaba en todo el derecho. No me comporté como se merece una chica de su posición. Pero que me denunciara y arruinara mi vida de este modo, tal y como lo ha hecho, eso no lo puedo comprender. Hubiera bastado, señor, con que me pidiera en serio que cortáramos y yo la habría dejado en paz. Nadie puede obligar a nadie a amar. Pero no me lo pidió claramente. Notaba que no las tenía todas consigo y eso era lo que me hacía insistir en la relación. Mis intenciones eran honestas. Quería casarme con ella y dejar atrás esta vida de perros que he vivido. Cuando mi abuelo se enfadaba me decía que era un perro hijo de otro perro para recordarme a mi padre, que me había abandonado en el vientre de mi madre y se había largado sin dejar rastro. El señor Michel me había dicho que no se había hecho con ningún perro para vigilar la villa porque la señora Randa les tenía miedo, por eso me encargó a mí hacer de guarda. Yo me sentía como un perro. Me dije que podía trabajar con Nadaf y reunir un pequeño capital, casarme con Chirín y vivir con ella en una bonita casa de Hazmíe. Pero antes tenía que conseguir dinero y abrir un taller para trabajar la madera. Cuando era pequeño mi abuelo me enviaba los veranos al taller del señor Rizq y allí aprendí el oficio.


      Pero me arrestaron.


      Ahora confieso ante Dios y ante el juez y pido clemencia por mi alma. Me he arrepentido y he decidido seguir los pasos de mi abuelo, que en paz descanse, y cuidar de mi pobre madre y no casarme. No me voy a casar y me voy a olvidar de Chirín, del amor y de todo lo demás. También he decidido dejar de comer carne.


      Ésta es toda la historia de mi vida, desde que nací hasta el presente. La he escrito de mi puño y letra en prisión durante el mes de febrero de 1992. Dios es testigo de que todo lo que he escrito es verdad y estoy dispuesto a repetirlo ante un tribunal.

    

  


  
    
      
        


       


      Yalo, abatido, releyó lo que había escrito. Había tardado más de diez días en escribir esas páginas. Había llorado, había sufrido, ante la incapacidad de escribir. Veinte días más y el plazo habría terminado. El oficial de policía le había entregado unas hojas de papel y le había dicho que le daba un mes: «Tienes un solo mes y lo que tienes que hacer es escribir la historia de tu vida. Entera. Debes escribirlo todo. Por la cuenta que te trae, no olvides nada».


      Yalo, instalado en su angosta celda, se estrujó los sesos y lo intentó. Tenía ganas de escuchar alguna canción de Fairuz, o de Marcel Jalife, para olvidarse de sí mismo y sentirse persona, pero se negaron a proporcionarle una radio. El guarda le contó que habían decidido mantenerlo en un aislamiento absoluto para que se concentrara en lo que tenía que escribir.


      «Pero yo no sé escribir», le dijo Yalo.


      «Pues peor para ti. Te lo digo sólo para que andes con cuidado. El que estuvo aquí antes que tú no escribió, y no veas lo que le pasó.»


      «¿Qué le pasó?», preguntó Yalo.


      «Le atizaron una buena. Bufaba como un toro, pero dio lo mismo. Le dieron una paliza de muerte.»


      «¡Murió!», dijo Yalo.


      «No, hombre, no —le dijo el guarda—, era una manera de hablar. Pero casi».


      «¿Y qué pasó luego?»


      «Acabó escribiendo, vaya si escribió. Se sentó tras esta misma mesa y llenó cincuenta folios.»


      «¡Cincuenta!»


      «Pues claro —dijo el guarda—. Aquí el preso tiene que escribir la historia de su vida entera. La vida de una persona ocupará como poco unos cincuenta folios».


      «¿Y cuánto tiempo le llevó?»


      «Un mes. Dan un mes de plazo. En ocasiones, si se trata de un caso especial y el preso se presta a escribir, dan prórrogas. Pero, por lo normal, no va más allá de un mes. Y quien no escribe ya sabe a lo que se arriesga.»


      «Yalo, ya sabes a lo que te arriesgas. Pero yo así no puedo escribir, de ninguna manera. Necesito un poco de música, tabaco. ¿Cómo voy a escribir sin fumar?»


      «Yo te puedo conseguir cigarrillos —le dijo el guarda—. Saca el dinero».


      «No tengo dinero, se quedaron con todo al encerrarme.»


      «Dame el recibo y te compro lo que quieras.»


      «¿Qué recibo?»


      «¿Cómo que qué recibo? A cada preso se le entrega un recibo en el que se anota la cantidad de dinero que lleva encima y si deposita algún reloj o anillos varios», le explicó el guarda.


      «Pues a mí no me dieron ningún recibo», dijo Yalo.


      «Quizá se lo quedara tu abogado. Pide una entrevista con él. Seguro que tiene el recibo. Cuando lo hayas arreglado, aquí me tienes, para lo que sea.»


      «No tengo abogado», dijo Yalo.


      «Imposible. Siempre asignan uno, aunque el acusado no tenga recursos.»


      Yalo se arrepintió.


      Ahora recuerda que el inspector le presentó a un abogado tras la noche del saco pero se negó a entrevistarse con él. Yalo dijo que su abogado era Dios, que no necesitaba que un hombre lo defendiera.


      El abogado firmó el acta sin llegar a leerla, sin hablar siquiera con el acusado. Cuchicheó con el inspector, firmó el acta y se largó.


      Yalo pensó citarse con el abogado para que lo ayudara a escribir y pidió al guarda que se pusiera en contacto con él, pero no sabía ni cómo se llamaba. Al día siguiente, el guarda le ofreció un Marlboro y le dijo que no podía hacer más por él, que aquel cigarrillo iba por la lástima que le daba: «A ver si fumar te despeja y te aclaras. Juro que más no puedo hacer. Encomiéndate a Dios, aspira fuerte el humo y trata de escribir».


      Yalo se encomendó a Dios, fumó el cigarro tras el desayuno y se mareó como nunca. Hacía meses que no probaba el tabaco y de repente descubrió su verdadero sabor. El tabaco era mejor que la hierba. Con el tabaco uno se puede relajar y perder el mundo de vista, pero la gente no lo valora como merece y lo rebaja con el mal uso haciendo del fumar un hábito sin sentido. Yalo decidió que cuando saliera de la prisión sólo fumaría el cigarrillo de la mañana para embriagarse con su sabor.


      Volvió a coger las hojas de papel, las releyó y se dio cuenta de que no servirían. Seguro que cuando el inspector las leyera creería que se estaba burlando y él acabaría bufando como el toro del que le había hablado el guarda.


      Yalo desconocía el nombre del guarda porque no se lo había preguntado. En la celda de aislamiento había aprendido a escuchar el sonido del silencio tintineando en sus oídos. El guarda, que nunca le dirigía la palabra, era un hombre de corta estatura, con la espalda algo encorvada y la cara blanca llena de cicatrices. Por una especie de escotilla en la puerta le introducía la comida un par de veces al día, a las ocho de la mañana y a las cinco de la tarde. A las diez de la mañana abría la puerta entera y con un gesto le indicaba que lo debía seguir al baño. Parecía que llevara suelas de goma porque Yalo no podía oír ni el ruido de sus pasos. El silencio había formado alrededor de la celda un muro oscuro que lo cercaba de tal modo que Yalo no osaba ni toser ni hablar consigo mismo en voz alta. Cuchicheaba consigo mismo sin parar de mirar a derecha y a izquierda por miedo a que alguien le estuviera escuchando. El silencio no se rompió hasta el día que hubo terminado de escribir la primera redacción sobre la historia de su vida, aquel relato demasiado breve e inservible. No sabía cómo reescribirlo. Fue cuando echó de menos un poco de música y el tabaco. Yalo no sabe cómo tuvo arrestos para hablar con el guarda y pedirle ayuda, aunque su osadía tuviera tan pobre recompensa. Sólo le sacó un cigarrillo y la historia del toro que bufaba aterrorizado.


      Yalo releyó lo escrito y decidió romper los papeles. No había motivo para que hablara sobre su padre ni sobre el señor Salim Rizq, el dueño ciego del taller de ebanistería. Contándolo se delataba a sí mismo. El inspector podía echarle en cara que no era libanés, ya que su padre era un sirio de Alepo, y añadiría un cargo más a los de atraco, robo y tenencia de explosivos. Lo acusaría de usurpación de nacionalidad y falsificación de documentos. Georges Chalu, su padre, nunca obtuvo la nacionalidad libanesa.


      «Pero yo soy libanés —le contaría al inspector—. Consta en mi documento de identidad».


      Y allí radicaba el problema.


      No lo creyeron cuando durante la investigación afirmó que su padre era Georges Chalu y que el kohno Efraím era su abuelo. Lo que constaba en su documento de identidad era distinto. Su abuelo lo inscribió en el registro civil libanés como hijo suyo. Según el carnet era hijo de Abel Abyad y Marie Samho. Su madre, Gabriela Abyad, era su hermana. Naturalmente que nada de eso era cierto. El kohno se llamaba Abel en su vida civil y tras iniciar la vía del sacerdocio no lo cambió. Fue el obispo quien le impuso el nombre de Efraím. El kohno inscribió a su nieto con su nombre para que obtuviera la nacionalidad libanesa, ya que la ley no contempla que se pueda adquirir la nacionalidad por vía materna, aunque el padre muera, desaparezca, se divorcie de la esposa o huya del país para nunca más volver.


      Cuando durante el transcurso de la investigación le preguntaron de quién era hijo, contestó y dijo la verdad. Pero lo tomaron por un farsante y un embustero. Lo apalearon brutalmente hasta que al final el inspector se convenció.


      «Está bien. Así que en el carnet pone que eres hijo de Abel Abyad, pero no lo eres.»


      «Cierto, señor. Abel Abyad es mi abuelo. Mi padre se llamaba Georges Chalu.»


      «Falsa documentación —dijo el inspector—. Pues tendrá que comparecer el tal señor Abel y aclararlo».


      «Mi abuelo Abel se hizo kohno y cambió de nombre. Pasó a llamarse padre Efraím», dijo Yalo.


      «Pues haremos comparecer al padre Efraím Abyad.»


      «Hará unos diez años que murió, señor. Yo no tengo nada que ver con el asunto. ¿Qué culpa puedo tener? Acababa de nacer cuando mi abuelo falsificó los documentos. Hagamos como si me hubiera adoptado y zanjemos el asunto.»


      «Vaya, supondremos que así sucedió», dijo el inspector.


      «Cuando ustedes me pregunten cómo me llamo, ¿qué debo decir? Daniel Abyad, ¿verdad?», preguntó Yalo.


      «Exactamente eso, pero...»


      «Dígame.»


      «Que es mucho suponer. Vamos a dejarlo así temporalmente. Es decir, voy a pasar por alto que seas un ciudadano sirio en posesión de un carnet de identidad falsificado. Temporalmente voy a considerarte ciudadano libanés de pleno derecho y más adelante ya se verá.»


      «Lo que a usted le convenga», dijo Yalo.


      «No. Lo que te convenga a ti —respondió el inspector—. Si colaboras y confiesas nos olvidaremos de este asuntillo».


      «Quedo a sus órdenes», dijo Yalo.


      «Y si no colaboras no sólo las vas a pasar canutas, sino que también perderás la nacionalidad libanesa.»


       


      ¿Qué podría escribir?, pensó Yalo.


      ¿Escribiría sobre su padre real, del que apenas sabía nada, o escribiría su nombre tal y como aparecía en el documento de identidad? Si no mencionaba a su padre real, seguro que alguien lo acusaría de faltar a la verdad y de ocultar datos. ¿Qué podría decir?


      La mejor solución parecía ser dejar de lado aquel asunto y no mencionarlo ni de pasada. Nunca debía escribir sus tres nombres seguidos y, antes que nada, debía suprimir todo lo relacionado con su padre y cualquier historia en la que interviniera el señor Rizq, el causante de que se descubriera su verdadero origen. Escribiría que se llamaba Yalo. Evitaría incluso escribir su apellido. Lo más importante era eliminar totalmente al señor Rizq de la foto. Aunque, entonces, ¿cómo podría justificar la pasión que sentía por la caligrafía árabe, las artes orientales y el trabajo de la madera que lo condujo a los brazos de Madame Randa?


      El carpintero ciego que veía por encima de sus cejas y podía leer con los dedos acaparaba gran parte de la conversación del kohno, que quería que su nieto aprendiera un oficio. Por este motivo lo enviaba cada verano durante las vacaciones de aprendiz al taller del señor Rizq, cerca del hotel Saint Georges, donde se vendían las más hermosas puertas tradicionales damascenas con las que los ricos de Beirut embellecían sus casas, una de las notas del gusto orientalista que tanto éxito tuvo en la ciudad a principios de los setenta.


      El abuelo quería que su nieto aprendiera un oficio porque el hombre ha de fatigarse y sufrir y «ganarse el pan con el sudor de la frente».


      Yalo trabajó en el taller del señor Rizq durante tres veranos consecutivos y le empezó a gustar el oficio. Tanto le gustaba que esperaba impaciente que se acabara el curso escolar para ir a trabajar la madera. Yalo decidió que en un futuro se dedicaría a juntar amorosamente las piezas acoplándolas sin usar clavos. Para ello no necesitaba estudiar más. Todo lo que le hacía falta era leer y escribir, y ya sabía. Además, el hijo del señor Rizq, el ingeniero, había descubierto que tenía un gran talento para la caligrafía árabe y le estaba enseñando a trazar los versículos del Corán en letra cúfica, que en aquella época estaba muy en boga.


      «Soy un artista», le dijo Yalo a su abuelo imitando el timbre de voz del ingeniero, que le hacía practicar el agarre de la pluma escribiendo el versículo del Trono.


      Pero cuando llegó el verano del año 1974, Yalo tenía por entonces trece años, no fue a trabajar al taller. El abuelo le dijo que no pasaba nada si no trabajaba durante el verano. «El verano se hizo para descansar e ir estudiando por adelantado. Este año empiezas la enseñanza preparatoria. Será un curso más difícil y tienes que repasar muchas materias.»


      Yalo no entendió por qué no lo había mandado a trabajar hasta algunos años después, cuando logró relacionar las distintas historias que su madre le había contado acerca de las circunstancias que rodearon la muerte del señor Rizq y de la relación entre el ingeniero y Teresa.


      Gabi había contado que la esposa del ingeniero no acudió al entierro de su tío paterno y padre de su marido, el señor Rizq, sino que cerró el hogar conyugal y se fue con sus dos hijos a vivir a la montaña, desatendiendo sus obligaciones. Había sido una insensata.


      «¿Y qué pasó con el ingeniero?», preguntó ingenuamente Yalo.


      «A ése, haz como si no lo hubieras conocido en tu vida», le dijo Gabi mientras continuaba lamentándose por el pobre ciego, que afrontó el pecado de su hijo con nobleza y valentía.


      El señor Rizq le dijo a Teresa: «Te considero como mi hija. Quédate en casa y vive conmigo, ¿qué más podría hacer?».


      Su hijo, el ingeniero, se había evaporado. Se decía que se había largado para reflexionar sobre sus culpas, que había ido a Alepo y que allí se había propuesto levantar una columna al lado de la de San Simeón el Estilita para encaramarse a ella y vivir una vida de asceta alejado del mundanal ruido. Según contaban, lo detuvieron y lo encerraron en el manicomio.


      El señor Rizq contó lo ocurrido a su amigo kohno, de quien era íntimo. Su profunda amistad se remontaba a la época en la que el kohno llegó a Beirut y trabajaba de ladrillero antes de seguir su vocación sacerdotal. El kohno aconsejó a su amigo carpintero que tomara las medidas necesarias para solucionar aquel embrollo. «Cuando los pecados os pongan a prueba, protegeos», como reza el proverbio. Por otro lado le propuso interceder por él ante la priora del monasterio de Jinchara, pero la priora se negó a recibirlo cuando supo que la iba a ver de parte de la familia Rizq.


      Las monjas no eran del agrado del kohno. Para el kohno, la vida monacal tenía que estar totalmente separada de la vida civil. «¿Cómo se come esto? Se hacen llamar monjas pero llevan la misma vida que las mujeres corrientes. Las monjas tienen que estar en el convento, ése es su lugar, y no mezclarse entre la gente. Sólo son monjas si hay clausura.» Así se expresaba el kohno ante el señor Rizq al explicar a su amigo que la priora del convento de Jinchara se había negado a recibirlo.


      La historia que arruinó el futuro profesional de Yalo empezó un día en que Teresa, una novicia que ejercía de maestra en la escuela Tabarís, entró en el taller del señor Rizq con la intención de mercadear unos marcos para unos iconos. Al ver el trabajo de acoplamiento de las piezas de madera, que se ajustaban tan armoniosamente sin necesidad de usar clavos, quedó fascinada y pidió permiso a la directora de la escuela para aprender los secretos del acoplamiento y tomar clases con el ingeniero. Así fue como empezó a acudir al taller acompañada de sor Rita para adiestrarse en los trabajos de carpintera de manos del ingeniero.


      ¿Qué debió de suceder después? ¿Por qué la hermana Teresa fingió que había ido a visitar a su familia en Eindara si lo que en verdad había hecho era esconderse en el hotel Kámil Al-Kabir de Sucalgarb con el ingeniero Wayih durante tres días antes de regresar a la escuela?


      Al parecer, el ingeniero Wayih había prometido a Teresa casarse con ella cuando la novicia se soltó la larga melena y los mechones le cubrieron los hombros, allí, en la habitación del hotel. Pero ¿por qué había acudido al taller de carpintería cuatro meses después del suceso del hotel acompañada de la priora del convento para reconocer su culpa? Cuando el ingeniero Wayih las vio asomar por la puerta huyó por la parte trasera del taller. Entonces el señor Rizq se quedó solo y tuvo que presenciar una escena sin igual que no se podía imaginar tras veinte años de ceguera.


      El señor Rizq, tras escuchar atentamente la confesión de la novicia que había decidido abandonar la vida monacal para casarse con el ingeniero Wayih, el hombre que le había arrebatado la virginidad, no supo qué decir.


      La priora, una mujer alta y robusta, de unos sesenta años largos, dijo que Teresa había recibido un duro castigo en el convento. La había mandado a Jinchara y allí había estado tres meses encerrada en un sótano del monasterio donde antiguamente encerraban a las monjas que habían tenido trato carnal con el diablo. «La encerramos tres meses, cubierta de cadenas, y la tuvimos a pan y agua hasta que consideramos que ya había suficiente. Le preguntamos qué pensaba hacer y nos dijo que quería venir aquí. Y aquí estamos las dos, a ver si podemos llegar a un acuerdo con el ingeniero Wayih.»


      «Wayih está casado —comentó su padre sin poder refrenar un ataque de risa histérica—. ¡El muy cabrón! Vaya si es listo. ¿Es verdad lo que me está contando, ma soeur? Yo es que no me lo puedo acabar de creer».


      El señor Rizq, anciano y ciego, se acercó a la novicia Teresa, que temblaba de miedo y vergüenza, y tocó su rostro con la mano. Luego le cogió la manita, completamente mojada de sudor, y le ofreció que se quedara a vivir con él. Le dijo que estaba dispuesto a hacer todo lo necesario.


      «Acércate, Teresa, hija mía. Sabrás que somos griegos católicos y que no nos podemos divorciar. Mi hijo Wayih está casado y tiene dos hijos, que Dios se los conserve en vida. ¿Qué puedo hacer yo para solucionarlo? Quédate a vivir conmigo. Mi esposa murió ya y estoy solo e impedido. Estoy dispuesto a poner remedio a la falta de mi hijo, si estás de acuerdo, si es lo que quiere Dios.»


      «¿Usted? —gritó la priora—. ¿Usted pretende casarse con esta niña, con esta novia de Cristo? ¡Será usted viejo y ciego, pero no tiene ni pizca de vergüenza!».


      El señor Rizq trató de aclarar que no tenía intención de casarse, aunque el matrimonio de la hermosa muchacha podría servir para tapar el escándalo.


      «¿Hermosa muchacha? ¿Acaso la ha visto?», le preguntó la priora, que trataba de apagar sus gritos pero no podía evitar hablar a trompicones.


      «Sí, ma soeur, soy capaz de ver la belleza porque la belleza se me muestra.» Entonces señaló las obras de arte que llenaban el taller. «¿Ve todos estos trabajos en madera? Hasta el día de hoy soy yo quien se encarga de los diseños más complicados. Puedo leer con mis manos, ma soeur. Además, ¿he dicho algo malo? ¿Quién me manda meterme en este entuerto? Mis intenciones son honestas. No tenía que haber abierto la boca. ¿A mí qué me importa toda esta historia? Mire, Wayih no está, ¿qué quiere que yo le haga?»


      La priora le dijo que pasarían al día siguiente a las diez de la mañana: «Haga saber al ingeniero Wayih que le estaremos esperando». Luego dieron media vuelta y se marcharon.


      Cuando Wayih regresó al taller y su padre le contó la verdad de lo sucedido quiso negarlo todo, dijo que Teresa no estaba bien de la cabeza, que se lo había inventado todo, que él no tenía nada que ver con ese lío.


      «Paciencia —le dijo el padre—. Ya nos apañaremos, pero, dime, ¿cómo te acostaste con ella? Iba para monja, ¿por qué aceptó? Cuéntame lo que hicisteis en el hotel».


      El hijo insistió en que Teresa no era monja, sino tan sólo una novicia, cosa muy distinta, y que estaba loca de remate. Toda aquella historia se la había inventado, de principio a fin. Pero cuando el señor Rizq le dijo que al día siguiente se las tendría que ver con la priora, el ingeniero Wayih se derrumbó y lo confesó todo. No sabía cómo salir de aquel atolladero.


      «Eso no te debe preocupar. Tú no puedes casarte con ella. Me la quedaré yo.»


      «¿Tú? Viejo verde, ¿te quieres casar con una muchacha de diecinueve años?»


      El señor Rizq contó al kohno que su hijo le dio puñetazos y puntapiés. Wayih se había trastornado, parecía otro hombre, tenía otra cara. Era como si lo hubiera poseído el diablo. «He perdido a mi hijo, abuna Efraím. Por Dios, yo no quería casarme con ninguna muchacha. Casi no me valgo por mí mismo, y ella era tan niña. Me dije que así la protegería a ella y protegería a mi hijo. Pero ¿por qué la priora decía aquellas cosas? Según Wayih, la novicia Teresa no era virgen. Él no la desfloró. Yo qué voy a saber.»


      Wayih desapareció. Contaban que su esposa lo había echado de casa. Se alojó durante unos días en un hotel de tercera de la plaza de la Torre y luego el destino lo llevó al manicomio de Alepo.


      El día que su madre le contó retazos de lo ocurrido, Yalo, al llegar la noche, no pudo conciliar el sueño. La novicia acudía cada mañana a las diez al taller hasta que desapareció sin dejar rastro. La esposa de Wayih sufrió una crisis nerviosa y al final exigió que el señor Rizq le pagara la parte del negocio que le tocaba a su esposo y rompió cualquier vínculo que le quedara con aquella familia.


      El escándalo llegó hasta el lugar de origen de la familia Rizq, en Alepo. Wayih se dirigió allí para erigir su columna al lado de la de San Simeón, fue detenido y encerrado en una loquería. El señor Rizq, de todos modos, no pudo hallar a su hijo en ninguna parte. Los parientes de Alepo no le pudieron dar ninguna noticia y en los hospitales y en el manicomio tampoco sabían nada de él. El señor Rizq se convenció de que Wayih había extendido aquel rumor sobre su locura y la columna para así librarse de su esposa y poder vivir el resto de su vida con la monja virgen.


      Esa noche Yalo no pudo dormir. Tenía ante él a la monja, hermosa, con la piel morena. Yalo adoptaba la personalidad de Wayih, el ingeniero, y la poseía en la habitación del hotel Kámil Al-Kabir de Sucalgarb. Hundía la cabeza en la melena suelta de la monja para olerla y se sumergía en los efluvios de incienso que emanaban de su cuello. Allí pasó tres días, encerrado con ella en la habitación. Se hacían subir la comida y se duchaban, comían y dormían juntos. La novicia le decía que lo amaba y que amaba a Nuestro Señor Jesucristo. Le pidió que se arrodillara a su lado para que el Señor bendijera su amor. Yalo, es decir, Wayih, se bebió la juventud de la novicia Teresa derramada en forma de gotas de sudor que caían de la piel de ella sobre la piel de él mientras rezaban juntos, y él la poseía y ella lo acogía en su interior.


      Tampoco Yalo pudo ver la sangre de su virgo.


      «¿Dónde está la sangre?», le preguntó.


      La novicia Teresa le señaló unas manchas dibujadas sobre las sábanas blancas que parecían unas alas rosadas de mariposa. Él la abrazó y le dijo que permanecería virgen toda la eternidad.


      Yalo debía evitar hablar del señor Salim Rizq o de su hijo, el ingeniero Wayih, cuando relatara la historia de su vida. Pero al hacerlo, ¿cómo podría dar razón de su maestría en el acoplamiento de la madera y la caligrafía árabe?


      «Soy un artista —le dijo a su abuelo, cuando el kohno le propuso ingresar en el seminario—. No. No quiero ser kohno. Soy un artista y cuando sea mayor quiero ser el mejor calígrafo del mundo».


      Pero al hacerse mayor no se dedicó a la caligrafía. Su abuelo, un año después de abandonar Beirut oeste durante la guerra, murió y Yalo entró en el cuartel y se convirtió en guerrillero, como millares de otros jóvenes que dejaron la escuela y siguieron el destino que para ellos había trazado la guerra.


      ¿Cómo podría explicar al inspector los motivos de su excelente caligrafía, su amor por la madera, su relación con la señora Randa?


      Lo cierto era que el nombre de la señora Randa no se mencionó en ninguna ocasión durante los dos meses que duró la investigación y la tortura. Pero ¿quién le iba a asegurar que aquella cuarentona no aparecería en el momento más inesperado para acusarlo de haberla violado a ella también? ¿Cómo justificaría que supiera machihembrar tan delicadamente si ella desvelaba su relación?


      Yalo había vivido solo en Balune, una población de Kesrauán que había crecido espectacularmente durante la guerra civil libanesa, como muchas otras aldeas de la zona, en el corazón maronita del Monte Líbano que quedó al margen de la batalla y sirvió de refugio a los que huían de otras partes del país. Allí, los griegos ortodoxos que habían abandonado el barrio de Musaitabe, en Beirut oeste, construyeron un barrio para ellos calcado a su antiguo barrio de Beirut y fundaron una iglesia que consagraron a San Nicolás y que con el nombre del santo fue bautizada. En ella oficiaba el abuna Serafín Azar y en ella se mezcló el acento de los beirutíes, que pronuncian cada letra a carrilladas, con el acento de los de Kesrauán, que retuercen la lengua árabe y enlazan las letras a su gusto particular.


      Yalo vivió solo en su caseta confraternizando con el hastío. Hasta que un día, Madame lo invitó a subir. El señor de la casa estaba en un viaje de negocios en Francia y Madame Randa le pidió ayuda para mover una silla de madera taraceada carísima. La silla se había caído y una de las patas se había desencajado. Madame Randa pidió a Yalo que metiera la silla en el coche para llevarla al carpintero.


      «¿Para qué quiere un carpintero si me tiene a mí? —le dijo Yalo—. Yo sé cómo repararla».


      Yalo se sentó en el suelo y empezó a reparar la silla. Cuando Madame lo vio trabajar le preguntó por qué no usaba clavos y Yalo le explicó que ese tipo de madera no requiere clavos para sostenerse.


      «Y entonces, ¿cómo se mantienen unidas? ¿Con pegamento?»


      Yalo le habló del machihembrado, del exacto acoplamiento y trabazón de las piezas. Le habló de las maderas, que podían ser machos o hembras, y que cuando entraban en contacto y se juntaban era para siempre.


      «¡Vaya! ¡Machos y hembras!», dijo ella.


      «Acérquese, señora, y véalo usted misma», le dijo Yalo.


      La señora se inclinó sobre la espalda del muchacho, que estaba agachado acoplando las piezas. La señora olía a jazmín.


      «¿Así se acoplan las piezas?», le preguntó la señora.


      «Así, amorosamente», dijo Yalo.


      «Vamos, que la madera es como los humanos, que se aman los unos a los otros.»


      «La madera es mucho mejor que las personas, Madame, porque cuando ama y se acopla lo hace para siempre jamás.»


      «¡Me extraña que no se harten de estar juntas!», dijo riendo mientras entraba en el salón de la casa. En ese momento, Yalo vio el fantasma de lo que sería su randear. A ese año lo bautizaría con el nombre del año del Acoplamiento de la Madera.


      Ella le dijo que lo amó al verlo acoplar la madera y que deseó en aquel momento que él se acoplara con ella como se acoplaban las piezas eternamente.


      Tenía que suprimir cualquier referencia al señor Rizq, a su hijo o al acoplamiento de la madera de su historia, aunque fuera cierto que Yalo hablara con Madame Randa del señor Salim Rizq, el carpintero ciego, y de su pasión por la caligrafía árabe, y que le contara que Wayih lo obligó a memorizar versículos enteros del Corán para después grabarlos en las puertas. Aun así, ¿qué hacer? Si escribía la historia perdería la nacionalidad libanesa y si no la escribía quedaría atrapado en un laberinto sin salida. Se moría de ganas de fumar otro cigarrillo y se puso la punta de la pluma en los labios, le dio una calada y expulsó el humo imaginario. Se levantó, se puso a andar arriba y abajo tratando de ordenar su memoria. «Tengo que encontrar un hilo conductor que recorra toda la historia», pensó Yalo, y delante de él se dibujó un hilo de sangre que descendía de Einuard hasta Beirut. «Allí está el hilo que buscaba», se dijo para sus adentros. «Allí empezó mi historia, con mi abuelo kohno cuya familia fue masacrada al completo. ¿Quién podría pedir responsabilidades a alguien que ha sido sacrificado? Escribiré que he sido sacrificado. Soy Daniel, de la estirpe de los que fueron sacrificados, mi abuelo fue hijo de la sangre y pasó a beber sangre las mañanas de los domingos con cada misa que oficiaba. A mí la sangre me emborrachó. ¿Qué tenía que ver yo con todo esto? ¿Qué pasa? ¿Sólo yo hice la guerra? Todo lo que dicen es cierto, pero yo también estoy en lo cierto. Y además, no hay explosivos. Lo juro, no hay nada que contar acerca de ningún explosivo, o de Haikal o de Abu Áhmad Nadaf. Me han querido colgar el muerto, me obligaron a confesar lo de los explosivos y lo hice para que no me torturaran más con el saco. O confesaba que formaba parte de una red de explosivos o el gato del saco me hubiera comido de cintura para abajo. O aceptaba confesar o me tocaba tragar mierda. Y al final confesé y comí mierda a la vez.»


      Yalo se sentó detrás de la mesa verde, agarró la pluma que, como un cigarrillo, aún sostenía entre los labios, miró las páginas en blanco y reescribió su historia de nuevo.

    

  


  
    
      
        


       


      Me llamo Daniel, pero me llaman Yalo, y soy del barrio siríaco de Beirut. Nací en el 61. Fui hijo único. No tengo ni hermanos ni hermanas. Tuvimos que huir del barrio de Musaitabe en el año 1976 por culpa de la guerra, que iba a más, y por miedo de los sentimientos sectarios exacerbados. Allí teníamos una casa muy grande rodeada de un jardín con toda clase de árboles. Acacias, almendros, mimosas, acederaques y avellanos. Dejamos la casa sin tiempo para llevarnos nada y nos trasladamos a la zona de Ein Ar-Rumane, en el barrio de Maraie. Mi madre alquiló una casa amueblada a una de sus clientas. Mi madre es modista, y la clienta nos arregló el precio de la casa y nos la dejó por doscientas cincuenta liras mensuales. Todos decían que era un traslado temporal. Yo cambié de escuela y pasé de la de San Severo a la del Progreso. Mi abuelo, el kohno, se quedó sin parroquianos porque en el nuevo barrio no había familias siríacas. El abuelo moriría de frustración e impotencia. Mi madre tampoco andaba demasiado bien de trabajo. Tenía que ir de casa en casa ofreciéndose por un jornal, es decir, que la cogían para un día en algún sitio y allí se quedaba, cosiendo todas las horas que hiciera falta, alargando vestidos o ensanchándolos, apedazando y remendando, y al final cobraba por las horas y no por el tipo de trabajo realizado. Nuestra situación material era muy precaria y, además, yo no me acabé de adaptar bien a la nueva escuela. Todos los cursos estaban mezclados y la mayoría de los alumnos eran refugiados de Damur. Al final dejé la escuela y fui a hacer la guerra. Toni me llevó a Achrafíe y allí conocí a uno de los combatientes que se llamaba Alexéi, un ruso blanco que era oficial de la tropa de los machos cabríos. Alexéi me preguntó si me quería convertir en un macho cabrío y le dije que no. Le dije que yo quería combatir para defender mi patria. Toni se rió de mí y me dijo que no entendía el lenguaje de la guerra. Me dijo que tenía que contestar que sí, que quería convertirme en un macho cabrío. Eso hice, estuve de acuerdo en convertirme en un macho cabrío. Así me convertí en combatiente y luché.


      Luché porque mi abuelo me había aconsejado que no emigrara. Me había dicho que emigrar mata el espíritu de la gente y la convierte en vagabunda. Mi abuelo me había contado que él había emigrado de Einuard al Camichle cuando tenía quince años.


      Mi abuelo me aconsejó que no emigrara. Pero fui a Francia y emigrar fue la causa de todas mis desgracias. La verdad es que estaba harto. Harto de la guerra, harto de la pobreza y harto de mi madre. Mi madre parecía haberse vuelto loca con los espejos y las apariciones de mi difunto abuelo, al que veía cada noche en sueños. Fue Toni quien tuvo la idea de marchar y a mí me pareció fenomenal. Mi nombre, tal y como aparece en el carnet de identidad, es Daniel Abel Abyad, aunque la gente me llamaba a veces el hijo de Chalu. Nací en Beirut, en el 61, y últimamente estaba trabajando de guarda de Villa Gardenia, propiedad del señor Michel Salum, en el pueblo de Balune, provincia de Kesrauán.


      Entré a trabajar de guarda al finalizar la guerra. Mi amigo Toni Atiq y yo nos marchamos a Francia. Habíamos robado la caja del cuartel de Georges Aramuni, en Achrafíe, y huimos. En París nos instalamos en un hotel pequeñito del barrio de Montparnasse. Era un buen hotel. Aquélla fue la primera vez en mi vida que disponía de una habitación propia. En nuestra casa yo dormía en la habitación de mi abuelo. Mi abuelo lo decidió al cumplir yo los cinco años y me mandó salir de la habitación de mi madre para ir a dormir en la suya. Decía que en casa había que mantener una disciplina estricta y que las mujeres tenían que dormir en una habitación aparte de los hombres. Tuve que trasladarme a la suya aunque prácticamente cada noche me escabullía al dormitorio de mi madre y me metía en su cama.


      Permanecimos en el hotel de París un par de semanas sin hacer nada, dando tumbos por la ciudad, comiendo de restaurante y bebiendo vino francés. Fuimos en una ocasión al barrio de Pigalle y allí una francesa, la puta, quiero decir, me obligó a acostarme con ella con condón. No me gustó. Estuvo a punto de pasarme lo que no me había pasado en la vida. Estuve a punto de tener un gatillazo. No me gusta ponerme condón, pero en Francia te obligan por miedo al sida.


      Me empecé a agobiar porque no estábamos haciendo nada, pero Toni me tranquilizó. Me dijo que llamaría a unos cuantos amigos que tenía en la ciudad para que nos apañaran algún trabajo. Me decía que no teníamos ninguna prisa porque todavía nos quedaba mucho dinero en la caja, que él guardaba.


      Entonces Toni huyó.


      No sé ni el cómo ni el porqué. Ni siquiera tuve tiempo de darme cuenta de que me había tendido una trampa. Confiaba en él a ciegas, íbamos andando tan tranquilamente por la calle cuando de pronto desapareció. Me quedé solo en París, sin un mal franco en el bolsillo.


      La dueña del hotel, una señora merecedora de todos mis respetos, se compadeció de mí. Me habló con las cuatro palabras inglesas que sabía y con señas hasta que comprendí que Toni había dejado un par de noches de hotel pagadas por anticipado para mí. Ella me dijo que estaba dispuesta a alojarme una tercera noche sin tener que pagar y que igualmente me podía servir el desayuno los tres días gratis. Luego tendría que espabilarme solo.


      Toni sabía hablar francés, pero yo no. Cuando la dueña del hotel me empezó a hablar sentí como si me estuviera apedreando. No dejé de tener esa sensación hasta estar de vuelta en el Líbano. En Francia comprendí que las palabras se parecen a las piedras y que cuando no entiendes una lengua te expones a que te lancen piedras y te torturen. El siríaco es un caso distinto. Es verdad que no lo entiendo, pero soy capaz de sentirlo y sé cómo meterme entre las palabras y las frases para pillar parte de su significado. Mi abuelo hablaba con mi madre en siríaco y ella le respondía en árabe. Mi madre le gritaba que parara de una vez de hablar en kurdo. Al oírla decir eso se ponía de los nervios. Mi abuelo era kurdo. O no. ¿Cómo podría explicarlo? No era kurdo, pero pasó su infancia entre kurdos, tras la matanza de Einuard, y por eso hablaba kurdo. Luego vino a Beirut y se puso a trabajar de ladrillero como muchos de los jóvenes siríacos que se fueron amontonando en el barrio siríaco de la ciudad, en Musaitabe. En Beirut fue donde mi abuelo empezó a aprender siríaco. No estudió el siryoyo, la lengua que la gente hablaba en la calle, sino que aprendió la lengua clásica, la de la Iglesia. Cuando se hizo kohno siempre hablaba en esa lengua culta, pero a mí se dirigía en árabe de la calle salpicado de alguna que otra expresión siríaca. Cuando mi madre le decía que era kurdo, el abuelo se enfurecía, sobre todo en sus últimos días, cuando lo asaltaban unos interminables ataques de llanto. Mi madre no sabía qué hacer con él. Al hacerse kohno, mi abuelo dejó de comer carne. Luego su esposa murió de cáncer y se volvió muy quisquilloso. No transigía en nada, especialmente en cuestiones de alimentación, higiene y moral.


      Los miramientos de mi abuelo causaron un gran trastorno en la familia. Yo no me había enterado de nada, pero mi abuelo me contó cómo había castrado al señor Elías Chami. Mi madre enloqueció, y de qué manera. Enloqueció, pero no porque el abuelo lo hubiera castrado, que eso tanto le daba, sino porque me lo había contado y la había puesto en evidencia.


      No sé por qué, pero al oír contar la historia tuve la sensación de que ya la había oído antes. El señor Elías estuvo presente siempre en mi vida, a pesar de que nos visitó en contadas ocasiones. Mi madre me llevaba al parque de atracciones y allí estaba él. Yo montaba en la noria todo el tiempo, que ascendía y ascendía y los dejaba a ellos dos atrás. Pasaba una hora o dos pudiendo contemplar toda la extensión del mar y la ciudad desde arriba. El mundo daba vueltas y ellos dos no paraban de beber café y charlar.


      En una ocasión me perdí. Ahora, al recordar lo sucedido, me parece como si fuera otra persona quien lo hubiera vivido. Pensaba que esa idea, que hubiera otra persona que se me parecía, era parte de la infancia. No sé si me explico, pero al recordar mi infancia, siento que el niño que yo fui es otra persona. Ahora, después de pasar por la tortura y el encarcelamiento, veo la vida entera de Yalo como si fuera la vida de otra persona. No sé cómo describir esta sensación, señor, pero lo que sí sé es que es algo real. Me contemplo en el espejo y veo a otra persona y entonces me doy miedo a mí mismo y me asustan mis actos y mis pensamientos. No, no estoy diciendo todo esto para eludir mi responsabilidad. Sé muy bien que ahora estoy pagando por mis pecados y ruego a Dios todopoderoso que me perdone.


      No pido perdón a la gente y no escribo lo que escribo para ganarme la simpatía de su señoría. La vida ya no me interesa. Sé que me condenarán a muerte acusado de haber puesto las bombas y haber matado a inocentes. Pero yo también soy inocente, juro que lo soy. Aun así acataré la sentencia que me quieran imponer de buen grado. Afirmo que todo lo que me sucede estaba escrito desde que nací, y no tengo manera de eludir mi destino. Veo a mi abuelo llorando y le pido que interceda por mí ante San Efraím Siríaco. Sólo ruego ser digno de misericordia y poder descansar en el otro mundo.


      En aquella ocasión bajé de la noria o de la rueda, no sé cómo llamar a esa atracción, y no encontré abajo ni a mi madre ni al señor Elías. Rompí a llorar y se amontonó mucha gente a mi alrededor para preguntarme quiénes eran mis padres y dónde vivían. No sabía cómo explicarles dónde estaba mi casa y sólo hacía que decirles que yo era hijo del señor Abyad y que vivía en el barrio de los siríacos. No sabía explicarme mejor. Había un montón de gente y nadie sabía qué hacer conmigo. Yo no paraba de llorar. Luego, alguien me debió de reconocer y dijo que yo era el hijo del sacerdote. Esa persona me llevó a casa en su coche. Allí estaba mi abuelo esperando y estalló el escándalo, como si yo hubiera tenido algo que ver en todo ello. Al verme llegar solo, mi abuelo comprendió que mi madre no había dejado de verse con el sastre.


      En París pasé mucho miedo. De pronto me encontraba en la calle, en una ciudad cuya lengua desconocía y en la que no tenía a nadie a quien recurrir. Entonces me refugié en el único arte que conocía. Escribí en un trozo de cartón que me dio Madame Violette, la dueña del hotel, en caligrafía del tipo nasji, las siguientes palabras: «Soy un joven libanés que se ha quedado solo y sin hogar. Apiádense de mí y denme algo para un mendrugo de pan».


      Me tumbé en la estación de metro de Montparnasse con el cartel de cartón desplegado y allí permanecí varios días en los que tan sólo comí parte de una barra de pan seca que me ofreció un clochard francés, un sin techo como yo, que no paraba de beber vino directamente de la botella y hedía a cuerpo humano enmohecido. En esa situación me encontró el señor Michel Salum y me salvó. Me hizo regresar al Líbano, me puso a trabajar en su casa, me honró y yo traicioné la confianza que había depositado en mí. Ése ha sido mi mayor pecado, haber traicionado su confianza. Ese hombre me confió el cuidado de su casa y su esposa sin yo merecerlo. En vez de ser su perro guardián, como me pidió, actué como un perro callejero, hice lo que me vino en gana y me puse a espiar los coches que paraban en el pinar que hay debajo de la iglesia de San Nicolás.


      Quiero decir la verdad para que mi conciencia pueda descansar. Al comienzo yo no pretendía robar o violar a ninguna mujer. Todo empezó cuando, por casualidad, descubrí los coches que paraban en el bosque. Decidí vigilarlos para proteger la villa. Todo aquello me pareció muy sospechoso y creí que mi obligación como guarda era estar enterado de todo. Al final me di cuenta de que todo se resumía a una cuestión de magreos y sexo. Tampoco es que viera nada en particular, pero lo poco que vi, las siluetas de los hombres sobre las sombras de las mujeres, encendieron mi imaginación, señor.


      Mi historia empieza cuando le cogí gusto a mirar cómo fornicaban en los coches. Más adelante tomé la determinación de bajar y aproximarme para ver las escenas algo mejor. ¿Por qué hice lo que hice? Eso no lo sé.


      Lo único que sé es que la primera vez que me aproximé iba cargado con el Kalashnikov y la linterna y pude ver el miedo apoderándose del gesto de los labios del hombre que estaba sentado en el coche. En aquel instante me di cuenta de que el miedo empieza en los labios. Di unos golpecitos en la ventanilla con la boca del arma, el hombre la bajó y trató de hablarme pero las palabras no le salían. Su labio inferior temblaba. Luego metió su mano en el bolsillo del pantalón y me dio un fajo de dólares y de liras libanesas. No había planeado robarle ni obligarle a pagar. En verdad no había planeado nada. Sólo quería ver mejor. Me tendió el dinero, lo cogí y me quedé de pie al lado de la ventanilla. Entonces se quitó el reloj y le dijo a la mujer que estaba en el otro asiento que se quitara el suyo y un collar de oro con un crucifijo que llevaba colgado del cuello. Me lo dio todo, lo cogí y seguí allí de pie hasta que oí la voz de la mujer que me suplicaba por lo que más quisiera que los dejara marchar. No sé por qué le grité que era una puta y que se estuviera callada. El hombre, en vez de enfadarse conmigo o protestar y bajar del coche buscándome problemas, agachó la cabeza como si estuviera de acuerdo conmigo. La mujer sonrió, una sonrisa que más bien parecía una mueca. Entonces la deseé, pero no hice nada. Estaba muy excitado, pero me retiré hacia mi caseta y oí las ruedas del coche derrapando al dar media vuelta.


      Luego las cosas, siguiendo su curso natural, se complicaron. Salía a cazar solamente una o dos veces por semana. Nunca he sido codicioso y, además, temía que si los robos se multiplicaban la gente dejara de acudir al bosque. Yo siempre cazaba el último coche, aquel que se quedaba hasta muy entrada la noche.


      Vi cosas indescriptibles que me enseñaron mucho acerca de la naturaleza humana y me hicieron comprender mejor la locura de mi madre. Mi madre fue una pobre mujer cuyo único crimen fue amar a un hombre que no se la merecía. Ella supo llevar su amor hasta las últimas consecuencias. En eso me parezco a ella. Es cierto que no tengo derecho a comparar mi comportamiento estúpido, mis abyectos deseos, con la nobleza de aquella mujer que cayó víctima del amor. Pero Dios había determinado que yo también probara el sabor del amor y que yo también fuera su víctima y que acabara mi vida al revés de como la había empezado. Empecé a pecar en el bosque y acabé amando. Soy al tiempo lo contrario de mi madre y su prolongación. Ella se ahogaba en el espejo, pero yo no necesito ningún espejo. Ella no podía ver su imagen reflejada en el espejo y en cambio yo puedo ver mi imagen sin espejo.


      He visto, señor, cosas inenarrables. Algunos hombres acudían a plena luz del día. Eran una minoría, claro está. Había uno que aparecía puntualmente a las diez de la mañana. No sé si decir que era el hombre más repugnante del mundo. Venía en plena mañana, aparcaba el coche al lado del enorme sicomoro y practicaba sexo con una mujer. Podía ver sus pechos grandes entre las ramas. Nunca la desnudaba completamente. Le desabrochaba la blusa, le sacaba los pechos y la follaba en el asiento, dentro del coche, él siempre sentado en el del copiloto, con ella encima, con los pechos bailoteando. Llegaban y ella estaba sentada a su lado en el Peugeot rojo. Él bajaba del coche, se desabrochaba los pantalones y ella, mientras, abría la puerta y lo esperaba de pie a que se sentara. Luego se metía ella dentro y se le sentaba encima.


      Con esa mujer tuve una de mis primeras experiencias. La vi abrir la puerta del coche y esperar de pie y no pude controlarme. El sol era cegador y me vi agarrando el fusil y calándome el gorro para taparme el rostro. Corrí. No les robé. Llegué a ella antes que él. Al ver el arma, quedó paralizado. Con un gesto le di a entender que se mantuviera apartado. Obedeció sin ofrecer resistencia. Me senté en el lugar del copiloto y ordené a la mujer que se sentara encima de mí como hacía con él. Me desabroché el pantalón y la desnudé de cintura para arriba. La follé igual que se la follaba él. Luego me fui para mi caseta y vi que el hombre subía en el coche y se largaban.


      Las cosas iban tomando un nuevo aspecto y así añadí a mi primer placer, el de espiar a la gente y desplumarlos, un nuevo placer. Esta situación duró hasta que Dios quiso que cayera víctima del amor.


      Había leído muchos de los libros que mi madre guardaba en su habitación. Había uno que se titulaba Las víctimas del amor, que me impactó especialmente. Es el único libro que he leído varias veces. En la primera página había escrita una dedicatoria con tinta roja: «Para que mi joven amada aprenda». Debajo había un garabato, como una firma ininteligible. Mucho me temo que mi madre no leyó el libro. A ella no le gustaba la lectura. Ni siquiera le echaba un vistazo a los periódicos. Y mucho me temo también que aquella firma era del puño y letra del sastre que amaba a mi madre pero que no se iba a casar con ella. Cuando me encontraba con Chirín, le solía decir que yo era una víctima del amor. Ella se reía porque no entendía el alcance de estas palabras. Se lo expliqué y le conté la historia de los amantes que murieron consumidos de amor. Se rió de mí y de ellos. Puedo imaginar al sastre contando a mi madre las historias del libro y puedo imaginarla a ella riendo porque no lo entendía.


      Fui víctima de esta mujer que me ha denunciado y me ha encarcelado. Cuando la vi en la comisaría de Yuníe pensé que vengarse de mí era su manera de declararme su amor. Eso pasa a menudo en las historias de amor. Ella sólo se podía librar de mí a través de la venganza y aún la amé más por eso. Pero al verla con Émile, su prometido, aquel imbécil desgraciado que no sabía de la misa la mitad, comprendí que el amor había terminado. Estoy seguro de que Émile no era el hombre que estaba con ella. Cuando la acompañé a mi caseta ella estaba con otro hombre, un médico de unos cincuenta años de cuyo nombre no me acuerdo ahora, pero es un médico famoso. ¿Por qué no lo hacen comparecer para que declare la verdad? Luego toda la gente sabrá que soy inocente. Porque yo no la violé, quiero decir que casi. Bueno, no lo sé. Ahora puedo confesar ante Dios y ante ustedes que violaba a las mujeres porque ustedes han dicho que se trataba de violaciones y porque yo, tras enamorarme perdidamente de Chirín, me di cuenta de que era verdad que se trataba de violaciones si lo comparaba con la belleza extraordinaria del sexo que un hombre puede llegar a experimentar al hacer el amor con la mujer que ama. Me acosté pocas veces con Chirín, pero siempre, en todos nuestros encuentros, puedo decir que hacíamos el amor. Era algo extraordinario que no guardaba ninguna relación con el sexo que practicaba con las mujeres del bosque. El amor es algo consustancial al ser humano. Es como rezar. El sexo en el bosque era como la guerra. Por eso ahora estoy convencido de que se trataba de violaciones y pido clemencia y misericordia para mi alma. Mi pobre madre vive sola y no tiene a nadie que se ocupe de ella. Necesita tener a su hijo a su lado. Yo prometo consagrarme a su cuidado.


      Confieso que robé, atraqué y violé y estoy seguro de que Dios me ha mandado su castigo a través de ustedes.


      El último capítulo de mi vida, señor, es el más extraño de todos. No sé cómo se embrollaron las cosas hasta este punto. Haikal se puso en contacto conmigo. No sé cómo se apellida. Era uno que estuvo con nosotros en el cuartel de Georges Aramuni. Me tentó con dinero. Me dio quinientos dólares americanos y me dijo que me los daba de parte de Abu Áhmad Nadaf. Todo lo que me pidió fue que escondiera el material en mi casa y así lo hice. Yo, a Nadaf, no lo conocía. Había oído hablar de él porque era muy famoso en la franja fronteriza ocupada por los israelíes. Él era el responsable del adiestramiento con explosivos. Muchos de los jóvenes combatientes se entrenaron con él. Haikal me entregó diez kilos de gelinita, veinte detonadores y cinco granadas para que los escondiera. Luego empezaron. Un día llegó Haikal y me dijo que la cosa iba adelante. Venían, cogían los explosivos y se largaban. A mí me daba igual. Mi única preocupación era Chirín. Quedaba con ella y la seguía de un lado a otro. La amaba. Mi objetivo era casarme con ella para dejar atrás aquella vida de perro que llevaba. Cuando mi abuelo el kohno se enfadaba conmigo, me decía que mi padre era un perro. El señor Michel Salum me había dicho que no había puesto ningún perro a cuidar de la casa porque la señora Randa les tenía miedo. Yo me dije que haría bien en trabajar con Haikal y reunir un poco de dinero para poder casarme con Chirín e irnos a vivir juntos a Hazmíe. Lo principal era reunir un pequeño capital para poder abrir un taller de carpintería. Aprendí el oficio de acoplar madera cuando era pequeño y estuve de aprendiz en el taller del señor Salim Rizq.


      Ahora confieso y declaro todo mi arrepentimiento. He decidido seguir los pasos de mi abuelo, que en paz descanse, y cuidar de mi pobre madre. También he tomado la decisión de no casarme y desprenderme de todo. Por último, he decidido dejar de comer carne.


      Ésta es la historia completa de mi vida, desde el momento en que nací hasta ahora. La escribí en la cárcel en el mes de febrero del año de 1992. Dios es testigo de que todo lo que he escrito es verdad y estoy dispuesto a repetirlo ante cualquier tribunal.

    

  


  
    
      
        


       


      Yalo releyó las páginas que había escrito y las dejó a un lado. Se sentía profundamente aliviado por haber logrado narrar su vida entera. Ahora, cuando lo convocara el inspector, diría que lo había confesado todo, que lo había escrito todo, que no había olvidado nada.


      Había narrado su infancia y su juventud, había escrito sobre la guerra y el señor Michel Salum, sobre su madre y el amado de su madre, el sastre, sobre su abuelo el kohno y lo había contado todo de Chirín, a la que cazó en el pinar de Balune. También era cierto que había tenido que forjar una historia falsa, la de Haikal, Áhmad Nadaf y los explosivos, pero en este caso, mentir había sido totalmente necesario. Yalo sintió que era más listo que el inspector porque en su narración había hecho constar los nombres de aquellos dos hombres que nadie, nunca, podría encontrar. Haikal se había suicidado en noviembre del 91. Decían que se había ahorcado desesperado, una vez que no había podido conseguir su dosis de cocaína. En cuanto a Nadaf, había huido al Brasil y allí se perdía su rastro. Yalo había confesado, tal y como le habían pedido, pero no había dejado abierta ninguna grieta por la que destrozarle alma y cuerpo de nuevo. El inspector leería aquel par de nombres y mandaría buscarlos. Al final ordenaría cerrar la investigación y no podría seguir con la causa al no hallarlos por ningún lado.


      Yalo se sentó en el suelo de la celda, apoyó la cabeza contra la pared y sintió hambre. Era como si las palabras que había escrito le hubieran abierto un hueco en el interior del cuerpo que sólo podría llenar con comida. Vio el pescado y se le hizo la boca agua. Lo hubiera devorado. Le contaría a Chirín, si Chirín estuviera allí con él, que al ver la sangre del pez ya no le tuvo miedo a nada.


      Le habló, o le hablaría, de Munir Chammo y de la lubina enorme que una vez les trajo a casa, debatiéndose entre la vida y la muerte.


      ¿Qué sucedió aquel día?


      Rememorando la historia para contársela a Chirín, Yalo sentía que hablar sólo era posible gracias al amor. Cuando cayó víctima del amor, sintió el sabor de las palabras. Las palabras ganan en sabor y aroma cuando las acompaña el amor. Era cierto que ya no la amaba y también lo era que sería capaz de matarla por todo el sufrimiento que su traición le había causado. Chirín lo había traicionado al enseñar los muslos desnudos en la sala de interrogatorios. Yalo, ahora, allí sentado para escribir, sentía su presencia, y recordaba que para ella había sido un libro abierto. Yalo trató de seducirla a través del sentido del oído, inventando anécdotas que nunca habían ocurrido. Ella, en cualquier caso, le escuchaba indiferente. Yalo escribió para ella su vida entera, pero ella no se dignó a leerla. Siempre andaba ajetreada, distraída, como si no entendiera nada o no quisiera entender.


      Aquí, ahora, estaba ella, sentada a su lado en el interior de la celda, prestando atención a la historia del pez. Yalo estaba algo desconcentrado por culpa de sus labios pintados de rojo. Chirín se disponía a comer y redondeó los labios para llevarse la comida a la boca sin deshacerse el maquillaje. Al darse cuenta de que sería imposible, agarró un pañuelo de papel para quitarse el pintalabios rojo. Entonces Yalo gritó que no lo hiciera. Yalo deseaba aquellos labios y se imaginaba los suyos manchados de rojo, lamiendo el pintalabios que los labios de Chirín habrían dejado en los suyos. Yalo sabía muy bien que a Chirín no le gustaban las canciones árabes ni tampoco la poesía, pero no pudo reprimirse y le dijo: «Esto lo tienes que escuchar». Chirín dejó el pañuelo encima de la mesa y se quedó mirándolo esperando a que hablara.


      «Tienes que escuchar estos versos —le dijo Yalo—. Mansurati los cantaba en el cuartel, todos los coreábamos. Desde el comienzo me fascinó la voz de Mansurati y su modo de tocar el laúd. Yo nunca he sabido afinar una melodía. Mi voz es un espanto. En cambio, la de Mansurati, ¡qué maravilla! Cuando agarraba el laúd y se ponía a cantar sentía que podía tocar con mis manos el espíritu inasible del mundo. ¿No sientes algo parecido al escuchar música?».


      Chirín, con un murmullo, le respondió que la única música que podía llegar a contener algo parecido al espíritu del mundo era la música clásica. A ella le gustaba Bach y consideraba que las letras de las canciones perjudicaban la música.


      «¿No te gusta Nizar Qabbani?», le preguntó Yalo.


      «No me refiero a la poesía árabe —continuó Chirín—. Incluso lo pienso de Jacques Brel. ¿Sabes de quién te hablo?».


      Yalo asintió con la cabeza, aunque de nada sirviera porque, por el modo en que arqueó las cejas, dio a entender muy a las claras que no sabía quién era ese Jacques Brel.


      «¿Qué me estás contando?», le dijo Yalo.


      «Incluso Jacques Brel, cuyas letras son muy elaboradas, incluso con él siento que rebaja el valor de la música al darle sentido con palabras.»


      «Escucha, Chirín, ni siquiera sabes lo que te quería contar —le dijo Yalo—. Quería que escucharas la más bella canción del mundo, incluso más bella que las de Abdel Halim. Escucha».


      Al mandar que Chirín escuchara, inclinó la cabeza hacia atrás y se llevó una mano a la frente antes de ponerse a tararear los versos del poema:


       


      Quedamos en Achrafíe,


      tú acudiste, acudí yo,


      y allí junté mi alma a tus labios


      un sabroso fruto carnoso


      como las uvas de un racimo.


      De no ser por su blandura,


      de no ser por mi ternura


      enteros los hubiera masticado,


      enteros los hubiera devorado.


       


      Yalo repitió varias veces las últimas palabras: «... enteros los hubiera masticado, enteros los hubiera devorado. Es bonita, ¿verdad? La cantábamos en el cuartel y cada cual cambiaba las últimas palabras a su gusto. Alexéi no decía masticar ni devorar, él decía follar. Eso ponía de los nervios a Mansurati. Mansurati era un gran artista. No sé qué fue de él. Dijo que estaba harto de la guerra y que quería cantar. ¿Acaso no estábamos todos hartos de la guerra? Aunque la verdad, no todos, por estar hartos, íbamos a poder cantar como cantaba él, ¿no es verdad?».


      Yalo reía, pensando que a Chirín le gustaba lo que le estaba contando, pero al ver que ella permanecía inmutable, sin rastro de sonrisa en sus labios, se puso serio de nuevo y le habló de la lubina y de la guerra.


      Al pensar cómo había podido recordar aquel incidente, Yalo se sorprendió. El pez cubierto de sangre se había hundido en su memoria como si nunca hubiera existido. Pero al ver que Chirín intentaba limpiarse el pintalabios rojo para no manchar la comida, el pez se despertó y se convirtió en narración.


      Yalo recordaba la cabeza del pez y sus grandes ojos de azogue, la boca enorme que se abría y cerraba como si quisiera hablar pero no fuera capaz. Munir Chammo, un amigo del kohno, al retirarse del oficio de ladrillero, se dedicó por completo a su pasión, la pesca, y esa mañana de sábado llegó a la casa de su amigo cargado con una cesta con el pescado, la dejó en la cocina y se marchó. Cuando Gabi entró en la cocina maldijo su suerte porque tendría que limpiar aquellos peces asquerosos llenos de espinas que los libaneses llaman bolcheviques y que era lo que normalmente pescaba Munir. Pero la enorme lubina pegó un bote y saltó de la cesta al suelo. Gabi se quedó de piedra, viendo al pez retorcerse y reptar por la cocina. Al instante apareció el abuelo alarmado por el grito de su hija. El kohno también lo vio.


      «Este pez está hablando con Dios», dijo el abuelo, que se arrodilló y lo agarró en brazos. La lubina se le escabulló de entre las manos. Casi medía un metro y tenía la piel gris, con manchas brillantes, y no paraba de deslizarse por el suelo con los ojos llenos de vida. Efraím se arrodilló y la acurrucó en sus brazos como si fuera un bebé. Había decidido que la devolvería al mar. La lubina volvió a saltar al suelo. El kohno se retiró y dijo que iba a buscar a Munir para que lo ayudara. Yalo no sabía adónde había ido su madre. El caso es que se encontró solo en la cocina con el pez. Se le acercó, pero resbaló y se abrió la cabeza. Empezó a sangrar. Gabi le puso café molido en la cabeza para restañar la hemorragia. Yalo no se acordaba de mucho más. En el fregadero había tenido lugar una matanza y el abuelo lloraba desconsolado sobre el pez cuya sangre había salpicado hasta las paredes de la cocina.


      «¡Lo sacrificaste! —gritaba el kohno—. ¡Hija! ¿Cómo pudiste sacrificar al pez? ¡Nadie, nadie lo hubiera hecho!».


      Gabi había abierto en canal la lubina y la había destripado. Cuando estaba atareada escamándola con un cuchillo enorme entró el kohno acompañado de su amigo Munir Chammo.


      El pez sacrificado, de cuyas tripas borbotaba la sangre, se revolvía en las manos de Gabi, concentrada en escamarlo mientras afirmaba que aquélla era la lubina más preciosa que había visto en toda su vida y que con ella podría preparar hasta tres comidas. La mitad de la cola la freiría para el mediodía, la otra mitad la reservaría para el domingo y con la cabeza prepararía un caldo de arroz como nunca.


      «¡Benditas tus manos de pescador, Munir! Estás invitado a comer pescado en casa durante tres días.»


      El abuelo no paraba de repetir que su hija había sacrificado al pez y salió de la casa con su amigo. No regresó hasta el atardecer y anunció que a partir de aquel momento no volvería a comer pescado.


      «Así fue como mi abuelo dejó de comer pescado. Ni siquiera quería sepia, aunque la sepia esté hecha de tinta. En sus venas no corre ni una gota de sangre. Sólo tinta. ¿Sabes que en Francia comen sangre?»


      «¿Qué dices?», preguntó Chirín.


      «Te estaba diciendo que los franceses comen sangre. El señor Salum me dio a probar un plato que llaman boudin. Son unas salchichas. Llenan las tripas de los cerdos con sangre y se las comen.»


      «¿Y tú te comiste eso?»


      «Claro, ¿qué pasa? Crecí en una casa en la que se bebía sangre casi a diario.»


      «¿En tu casa se bebía sangre?», preguntó Chirín poniendo cara de asco y girando la cabeza como si no quisiera ni ver a Yalo. Luego cogió el pañuelo de papel y se quiso quitar el pintalabios rojo.


      «No. No te lo quites. Me gusta el color rojo del pintalabios.»


      Chirín miró el reloj. Cuando Chirín miraba el reloj quería decir que había decidido marcharse. Entonces Yalo la desconcertó preguntándole si creía en Dios.


      «Pues claro», contestó ella.


      «¿Y asistes al adto?»


      «¿Cómo dices?»


      «Si vas a misa.»


      «No muy a menudo. Aunque siempre por Navidad y en Viernes Santo, como todo el mundo.»


      «¿Comulgas?»


      «Bueno, algunas veces.»


      «¿Y qué sientes al comulgar?»


      «Anda ya, vaya preguntitas.»


      «No, no son preguntitas. Responde.»


      «Pues bien. Todo lo que hago es abrir la boca y tragar la hostia.»


      «¡Y la sangre!»


      Chirín le dijo que tan sólo se trataba de un símbolo. El vino se transustanciaba en sangre durante la eucaristía de un modo simbólico.


      «Falso —dijo Yalo—. La misa es un sacrificio, es decir, la consagración de una víctima, una víctima real. Eso lo sé».


      «Tú no te enteras de nada», le respondió Chirín.


      Chirín le dijo que no le gustaba hablar de religión porque tampoco sabía demasiado, pero creía en Dios y eso bastaba.


      «Claro que basta —le dijo Yalo—. Pero yo te estaba hablando del kohno. Mi abuelo se hizo vegetariano, pero cada día bebía sangre».


      «¿Cómo que bebía sangre?»


      «Claro que bebía sangre, ¿no te he dicho que era kohno? En la misa bebía la sangre del Mesías. Vertía vino dulce en el cáliz y bebía.»


      «Vino. Tú lo has dicho, vino. Me habías asustado. No sé por qué te sigo haciendo caso.»


      «No, no es vino. El vino se convierte en sangre», dijo Yalo. Lo que no le dijo es que la eucaristía lo asustaba. Para comulgar cerraba los ojos y abría la boca, y al sentir el sabor de la sangre se mareaba. Le hubiera gustado contar a Chirín los milagros que obraba su abuelo y el milagro que obró el mulá kurdo; le hubiera gustado hablarle de Alexéi y de su madre, la moscovita. Pero Yalo sentía que, al hablar con Chirín, se abrían en su cuerpo innumerables huecos. Era incapaz de alcanzarla con sus palabras. Con ella sentía que las palabras se le escurrían de la boca y se daba cuenta de que no contaba nada porque era incapaz de presentarle una idea clara y simple del gran amor que sentía por ella.


      «No sabes nada de mí», le dijo Chirín.


      «Yo lo sé todo», le contestó Yalo. El amor es el conocimiento por excelencia. Le hubiera gustado decirle que su olor nunca se separaba de él y que estaba dispuesto a dar un vuelco a su vida por ella, que no era un simple delincuente o el guarda de una villa. Eso era algo circunstancial. Abriría un taller de carpintería en el que trabajaría acoplando la madera. Nada de esto dijo. Las palabras requieren de algo que Yalo sólo aprendió estando en la celda de aislamiento. Las palabras requieren audacia. Sólo aquí estaba siendo audaz, sólo aquí, rodeado de dos muros: el muro gris de la pared cuya pintura se descascarillaba abriendo grietas y desconches que durante la noche adoptaban formas humanas, y el muro de las hojas de papel en blanco que tenía bajo sus ojos y en las que debía dejar escrita la historia de su vida. Yalo ignoraba que aquel método de arrancar las confesiones de los acusados era el que más se usaba en los países árabes con los presos políticos. Tras las tradicionales sesiones de tortura, el preso se enfrentaba a la botella de Coca-Cola vacía sobre la que le obligaban a sentarse desnudo. Si el preso lograba sobrevivir a las infecciones o a las hemorragias, se le entregaba un pliego de papeles en blanco y se le pedía que narrara su vida. Entonces daba comienzo la tortura real. La escritura se convertía en un método para asesinar o en una vía abierta para el suicidio. Las palabras parecían cuchillos que se clavaban en quien las usaba. El preso se precipitaba por un abismo que se abría en su interior, resbalaba por las letras, caía en la sangre que se convertía en tinta pero no dejaba de oler a sangre.


      Yalo no había percibido el olor de su sangre antes de entrar en prisión. Incluso estando de pie ante los huesos de Alexéi despojados de carne, incluso después, cuando escuchó lo que le tenía que contar Nina la Rusa, no olió aquel olor que pudo oler en la celda tratando de postergar la muerte a base de escribir la historia de su muerte.


      La imagen de Nina volvía a encontrarlo en la celda, como si hubiera saltado de la pared.


      «Ustedes son rusos, ¿verdad, señora?», le preguntó Yalo mientras sorbía el agua de rosas azucarada que la moscovita preparaba según su receta personal.


      «Preparo esta bebida especialmente para la festividad de San Elías Viviente», dijo la mujer señalando la jarra de agua de rosas. «Bebemos agua de rosas con hielo picado, pero no porque la fiesta caiga en medio del calor del mes de julio, que no se puede aguantar. No. La preparamos porque San Elías es el profeta del fuego y en un carro tirado por caballos de fuego ascendió a los cielos. El hielo picado es para el fuego. Antes de la fiesta de San Elías no se me ocurriría preparar granizado de agua de rosas. El agua de rosas, hijo, la sacamos del escaramujo, exprimiendo sus bayas rojas como llamas. Mezclamos el fuego con el hielo y nos lo bebemos en la fiesta de la hoguera. Bebe, hijo.»


      «Está muy rico, gracias», dijo Yalo tomando un nuevo sorbo de ese mágico y refrescante brebaje. Titubeó un poco antes de repetir la pregunta.


      «¿Ustedes son rusos, señora?»


      «Todavía no me has contado de dónde eres, hijo.»


      «De aquí.»


      «No, antes de aquí, de dónde.»


      «Somos de Einuard. Eso dice mi abuelo, de una aldea de Torabidín.»


      «El padre de Alexéi, que en paz descanse, era de Mardín —dijo la Rusa—. Por eso no hablaba siríaco. Los de Mardín sólo hablan árabe. Cuando me pidió en matrimonio le dije que con un siríaco yo no me casaría y él me dijo que lo era y no lo era y el caso es que nos casamos».


      «¿Entonces son siríacos?», preguntó Yalo.


      «Bueno, ellos, la familia de mi marido. Yo no.»


      «¿Usted es rusa?»


      «Eso dicen. Nos llaman los hijos de la Moscovita. Pero somos árabes. Algún día te contaré la historia de mi bisabuela. Ella era la Moscovita y de ella nos viene el mote. Por eso llamé a mi hijo Alexéi. Su padre quería que se llamara Iskandar. Yo le dije que ni hablar. Iskandar es como Alexéi y yo quería que el niño llevara un nombre ruso, un nombre de zar. ¿Hay algo mejor que un zar?»


      Yalo se acurrucaba con el manto del sueño, se arrebujaba consigo mismo sobre el camastro de hierro de la celda de aislamiento y cerraba los ojos. Entonces veía el fantasma de la mujer preñada corriendo con el vestido largo manchado de sangre. La mujer había salido de algún lugar de la pared; la había visto. Empezaba a aparecer por la barriga sucia de color rojo. Una barriga hinchada, la barriga de una preñada de seis meses. La barriga se abría paso por una brecha de la pared y seguía todo el cuerpo con el vestido largo manchado con sangre negra.


      La primera imagen de la aparición estaba cubierta de negro. Luego el color negro desaparecía y su lugar lo ocupaba el blanco. El vestido se volvía blanco a medida que la sangre cubría la preñez de la barriga. Parecía que la sangre dibujara la cabeza del feto y la expresión de pasmo de su cara ante la muerte. La cara de la mujer era borrosa, como si una sustancia de color amarillo claro la tapara.


      La mujer saltaba de la pared y se ponía a correr entre callejuelas. De repente las calles desaparecían y la mujer cruzaba sola los descampados hasta que llegaba a las afueras de Tiro y se detenía ante un edificio amurallado. Llamaba a la puerta, una monja la abría y la cerraba de golpe en sus narices. Pero la figura cubierta con el vestido blanco manchado de sangre llamaba de nuevo. Del vestido se elevaba un gemido, como el de un recién nacido. La monja abría la puerta, agarraba a la mujer por la mano y la hacía entrar en el convento.


      Los retazos de la historia que oyera contar a Nina la Rusa se convertían en una imagen pegada a la pared de la celda. Al llegar la noche, la imagen saltaba de la pared y corría hacia el convento de las monjas moscovitas de Tiro, que la acogían con su barriga hinchada por la preñez del feto que lloró para salvar su vida y la de su madre.


      Yalo no podía recordar los hechos con coherencia. Nina le dijo el nombre del pueblo, le contó que al marido lo degollaron encima de la barriga de la mujer, pero Yalo no podría ahora recordar el nombre. Tampoco sabría explicar lo que ocurrió en el año 1860 durante la matanza que inauguraba las matanzas en serie del Líbano. Cuentan que la monja moscovita, al oír llorar al feto en la barriga de la mujer embarazada cubierta de sangre por todos lados, tuvo un momento de consternación y no pudo hacer más que abrir de nuevo la puerta y dejar que la mujer se quedara en el convento, donde pariría y daría a luz a su única hija.


      «Esa niña era la madre de mi abuela, a la que llamaron la Moscovita porque vino al mundo en el convento de las monjas rusas de Tiro. Sus hijos y sus nietos fueron los descendientes de la Moscovita. Y ése fue el nombre que nos quedó.»


      ¿Qué sucedió aquella jornada calurosa del mes de julio de 1860?


      Yalo había dibujado una imagen de la aldea en su mente. La aldea de Nina, la llamó. Allí, en una aldea en las laderas del monte Hermón, en casa de la mujer embarazada de seis meses, empezó la matanza.


      Entró un hombre armado con una escopeta y le dijo al marido de la mujer embarazada que era su amigo y que por eso sería él el encargado de degollarlo. No permitiría que nadie lo hiciera sufrir antes de matarlo. Colocó el cuello del hombre sobre el vientre de su joven esposa preñada y se lo rebanó con un cuchillo como si fuera un cordero. La sangre borbotó y penetró en las entrañas de la mujer, que se quedó sin habla. Salió corriendo despavorida de su casa hasta que se encontró ante el convento de las monjas moscovitas de Tiro, donde daría a luz.


      Antes de pasar a contar el momento en el que aparece el rico comerciante para pedir la mano de la niña huérfana a la priora del convento, el que luego moriría dejando a su única hija una gran fortuna, hay unos cuantos puntos que aclarar. Yalo no hubiera osado decirle a Nina que la historia de la cabeza del hombre recostada en la barriga de su esposa embarazada para degollarlo era difícil de tragar. Tampoco que las palabras que se cuenta que dijo parecen sacadas de una novela o de una película, y no de la realidad.


      Yalo estaba convencido de que los libaneses, con la guerra actual, exhumaban toda la historia de sus pasadas guerras para así poder justificar su locura. Razonar con ellos era imposible. Era cierto que Yalo se había comportado como un libanés más durante la guerra. Lo era, que él era libanés y que no iba a permitir que el inspector jugara a amenazarlo por culpa de un padre al que ni tan siquiera había conocido. Yalo combatió bajo las banderas que se fueron alzando y se tragó todos los discursos que se pronunciaron, pero al oír lo que Nina la Rusa le contaba acerca de su abuela, sintió que estaba harto de tantas palabras, que ya no lo soportaba más. Nina lo contaba como si hubiera sido testigo ocular de la tragedia y repetía las frases que pronunció el asesino en el momento de cometer el crimen como si las reprodujera exactamente.


      «Eres mi amigo. Yo te mataré. Nada has de temer. Una picadura de avispa, será todo lo que sentirás, un aguijón que se te clava, y nada más.»


      Nina la Rusa contaba que el asesino dijo que todo se reduciría al «aguijón de una avispa» cuando apareció en la casa la vigilia del crimen para tranquilizar a la víctima. Le dijo que no se inquietara porque en su aldea no iba a pasar nada, que la convivencia era algo sagrado. A la mañana siguiente oyó unos golpes en la puerta, abrió y vio el rostro de la muerte. El esposo, atenazado por el miedo y la sorpresa, no pudo pronunciar palabra. Agachó la cabeza, la recostó en la barriga de su esposa y murió.


      Dijo que se trataría sólo de un «aguijón de avispa» y luego agarró el cuchillo y rebanó el cuello del amigo encima de la barriga de la mujer preñada que todavía no había cumplido los diecisiete años. Luego se marchó, dejando a la mujer sola y sumida en una locura que la hizo errar por descampados y senderos durante días antes de llegar al convento de las monjas moscovitas.


      «Es imposible que sucediera de este modo», pensó Yalo mientras veía a la mujer saltar de la pared con la barriga hinchada y empezar a correr hacia el convento de las monjas de Tiro.


      Llamó al convento, una monja entornó la puerta metálica y al ver la barriga hinchada manchada de sangre cerró de golpe.


      Llamó de nuevo y el feto lloró en la barriga.


      Nina contaba que si no llega a ser porque la monja rusa oyó el llanto del feto a través de la barriga de la madre, no hubiera abierto la puerta otra vez.


      «El feto lloró en la barriga de la madre», decía Nina.


      «¿Y eso es posible?», preguntó Yalo.


      «Pues claro que lo es, hijo. Se trata de un milagro obrado por la santidad de la monja. El resto de las monjas del convento tomaron por costumbre besar la mano de sor Elisabeth, la única que oyó el llanto del feto y abrió la puerta. Ninguna hubiera podido oír el llanto de un feto, sólo la santa.»


      «Pero tal vez la santa fuera la abuela de usted, ya que, al fin y al cabo, fue en su vientre en el que el feto prorrumpió en llanto», dijo Yalo.


      «No, hijo, te confundes. Ésa no era mi abuela, sino mi bisabuela, y no oyó llorar a nadie porque Dios no quiso darle oídos para que oyera. Dios da la facultad de oír a quien Él quiere.»


      Yalo hizo ver que lo había entendido, pero no era cierto. La madre, una chiquilla, huyó de su aldea y se refugió en el convento, donde daría a luz y se quedaría a vivir. La madre se puso a servir y la pequeña a estudiar y cuando la niña cumplió catorce años la conoció el señor Najla Sádiq, un comerciante de Tiro de cincuenta años de edad que había emigrado a Argentina y que estaba de paso en el Líbano porque quería encontrar una esposa que llevarse a su país adoptivo. Vio a la chiquilla una sola vez ante el convento y quedó prendado. Primero pidió su mano a la madre, pero ésta no quiso ni oír hablar del asunto y lo remitió a la priora del convento, ya que, según ella, la niña les pertenecía. La priora hizo comparecer a la niña, convencida de que no querría casarse al haber nacido de un milagro y que preferiría hacer voto de castidad y quedar para novia de Cristo. Se quedó de piedra al enterarse de que la niña estaba de acuerdo en casarse y que sólo había puesto dos condiciones: que su madre viviera con ellos en la misma casa y que el señor Najla no se la llevara a Argentina. La gran sorpresa vino de parte del señor Najla, quien aceptó sin rechistar ambas condiciones. Así fue como la niña se casó con el rico comerciante, al que dio un heredero, su único hijo, llamado Moisés.


      «Por eso nuestra familia es la familia de Moisés, aunque la gente se haya empeñado en llamarnos los descendientes de la Moscovita», contaba Nina.


      «¿Así que ustedes no son rusos blancos?»


      «Nuestro corazón es blanco y amamos a Rusia», contestó Nina.


      Yalo vio a la embarazada que emergía de la pared con la barriga hinchada y manchada de sangre. Esas manchas tenían la forma de un feto, de una niñita pegada a las paredes del vientre de la madre, que corría por los bosques y se agazapaba tras el tronco de un pino y luego se levantaba para proseguir la marcha hasta el convento de las monjas rusas.


      Yalo no preguntó qué fue del cadáver del marido cuya cabeza cortada la mujer tuvo que apartar de su vientre para poder recogerse los faldones del vestido chorreando sangre y salir corriendo. ¿Tiraría la cabeza al suelo? ¿El asesino amigo la habría seccionado completamente del cuerpo o se limitó a abrir un tajo de oreja a oreja? ¿Alguien enterraría el cuerpo? ¿Estaría bajo tierra o se pudriría solo en la casa abandonada?


      La historia le parecía a Yalo más que improbable, pero cuando vio a la mujer embarazada emerger de la pared de la celda y acercársele para ponerle la mano, pegajosa por culpa de la sangre que le borbotaba de su vestido, en la frente, sintió que escribir esa historia le resultaba mucho más simple que escribir la historia de su vida.


      ¿Cómo escribir? ¿Y qué? Yalo no sabía mantener la distancia adecuada entre las palabras y la imagen que representaban. Escribía el nombre de Nina y veía a los cristianos y a los drusos ahogándose en su propia sangre. Escribía su nombre y veía su imagen, pegada al nombre, y tenía que borrar la imagen para proseguir con la escritura, pero el nombre se borraba junto con la imagen y Yalo se encontraba solo en medio del silencio de la tinta negra.


      Pronto, cuando apareciera el inspector, Yalo le entregaría los papeles que había escrito y le diría que aquello era todo, que en ellos estaban contenidas todas sus confesiones y que no había nada más que contar.


      «Yo no sé escribir, señor», le diría.


      Yalo cerró los ojos y sucumbió al sueño. Luego apareció aquella mujer sin rostro. Apareció y se sentó a su lado, llorando. Yalo era los dos hombres, el marido asesinado y el vecino asesino. Apoyó la cabeza en la barriga hinchada y oyó los latidos de dos corazones mezclados en un ritmo extraño. Entonces entendió las palabras de su madre, que decía que había cosas que un hombre no podría sentir jamás.


      La madre bebía café en el salón en compañía de su amiga Catherine y le contaba lo ocurrido entre el sastre Elías y su padre. No podía parar de llorar. El kohno humilló y despreció a Elías Chami y lo echó de la casa y entonces levantó un dedo ante la cara de su hija y le dijo: «Basta ya de arrastrarte. Tienes que estar más alerta y contener tus emociones. Tienes que expulsar al diablo de tu cuerpo».


      Gabi decía que su padre era un hombre y que los hombres no entienden nada. El kohno se pensaba que su hija tenía que ser como él y que sus motivos para sacar adelante aquella interminable relación con el sastre se reducían a saciar sus necesidades sexuales. Incluso Elías así lo pensaba. «Elías se acuesta conmigo, acaba y luego me pregunta si yo también me he corrido. Al principio decía la verdad, extrañada porque me preguntara algo que podía saber por sí mismo. Cuando una mujer se corre se convierte en una fuente. ¿Qué iba a decir? Además, si le contestaba que no me había corrido se enfadaba hasta pelearse y a mí no me gustan las peleas. Al final acabé mintiendo y siempre decía que me había corrido. Así él se quedaba tranquilo, encendía un cigarrillo y se ponía a fumar satisfecho como si fuera el único gallo del gallinero.»


      «¿Nunca terminabais al mismo tiempo?», le preguntó Catherine.


      «Claro, alguna que otra vez —rió Gabi estruendosamente—. Pero no es tan simple como apretar un botón».


      Gabi dijo que los hombres no comprendían la esencia del deseo. Decía que se pensaban que todo se reducía a un estrecho círculo alrededor de su miembro. Por eso los hombres terminan incluso antes de empezar e ignoran el sabor de las olas que avanzan en el interior del cuerpo arrastrándolo, por caminos sin fin, a territorios inexplorados.


      «Yo no quería nada de Elías. Mi padre lo interpretó todo mal. No se trataba de sexo. Era una cuestión de ternura. Yo sabía que él no se podría casar conmigo. Fue un suplicio para mí, de eso no hay duda, y lo odiaba cuando se ponía a hablarme de su mujercita y sus hijos. Le dije que, por lo que más quisiera, delante de mí no se los llevara a la boca porque no lo podía soportar. Todo aquello me sonaba a conocido. No toleraba que me hablara de su esposa. Cuando hablaba de ella y de sus enfermedades, lo odiaba a él y me odiaba a mí misma.»


      Gabi dijo que le había prohibido que hablara de su familia porque cuando hablaba de Evelina se convertía en otro hombre. Para ella perdía toda su virilidad y atractivo y se convertía en un viejo que olía a podrido y cuyo aliento hedía entre sus dientes postizos.


      Gabi no se lo había contado a nadie.


      ¿Cómo contar lo que no se puede contar? ¿Cómo contar que de aquel día sólo recuerda el olor de las palabras del hombre que se esparcían por su cuerpo? ¿Cómo decir que cuando él la desnudó con sus manos surgió de la oscuridad y se alzó como un sol que estuviera oculto tras las tinieblas del vestido que le hacía de mortaja?


      Gabi había cumplido los dieciocho años cuando entró a trabajar en el taller de costura que poseía Elías Chami para aprender el oficio de modista. Allí vio el mundo abrirse al amor que se apoderaría de toda su vida.


      El sastre le dijo algo, recuerda que le dijo que le quería coser un vestido nuevo. Era un día otoñal, estaba atardeciendo, pero Elías Chami no encendía la bombilla. Las dos modistas que lo ayudaban se habían marchado ya y Gabi estaba atareada poniendo el taller en orden antes de irse para su casa. Entonces sintió la presencia del sastre Elías a su lado, que le decía que le quería coser un vestido y que había encontrado una tela preciosa especialmente indicada para ella.


      «¿Para mí?», preguntó la muchacha.


      «¿Para quién si no? Quiero que tengas un vestido que realce tu hermosura. Estos trapos con los que te tapas te oprimen. La ropa no está hecha para ocultar el cuerpo. Al contrario, tiene que ser una prolongación de la propia belleza. Ése es el gran secreto de la costura y justo lo que la convierte en un arte.»


      «Acércate que te mire bien», le dijo Elías.


      La muchacha se acercó con pasos vacilantes mientras el sastre cogía la cinta métrica y empezaba a tomarle medidas. La altura, la cintura, el perímetro de los pechos. Entonces Gabi se apercibió de que su vestido había caído al suelo. No había notado las manos del sastre que le desabrocharon los botones delanteros. El vestido había caído al suelo y Gabi se había quedado en paños menores bajo las miradas del sastre, que recorrían arriba y abajo todo su cuerpo como una serpiente que se enredara en sus miembros. Gabi se tapó los pechos con las manos, pero lo que estaba intentando ocultar era el vello de la barriga, que se le había erizado como si una corriente magnética lo hubiera electrizado.


      El sastre la hizo posar para él y dibujó su cuerpo con un jaboncito verde sobre papel de calca. Al mirarle los pechos le dijo: «Vaya espanto de sujetadores. Mañana te compro unos nuevos». Luego Elías se sentó y le pidió que se le acercara.


      El sujetador cayó al suelo y Gabi se vio a sí misma de pie ante el hombre sentado. Podía sentir el aliento de Elías en sus pechos. El sastre había puesto su cabeza entre los dos pechos y había inspirado profundamente. Le dijo que olía a flores. Gabi sintió que los labios del sastre le cogían el pezón izquierdo para libar su néctar. Así se lo diría cada vez que cogiera sus pezones entre los labios: «Quiero libar el néctar de tus flores». Gabi notaba sus pechos en los labios del sastre, que los lamían, los mordisqueaban, se hundían en su piel y se retiraban. Gabi temblaba arrastrada por algo que la elevaba y la hacía descender desde su interior.


      El sastre echó la cabeza atrás, se levantó de la silla y se fue a otra habitación. Gabi se quedó quieta sin mover un dedo y sin saber qué hacer. Su interior palpitaba y se estremecía con aquella sensación que la desbordaba. Permaneció inmóvil largo tiempo hasta que se agachó, recogió su sujetador y se lo abrochó. Se acabó de vestir y lo vio venir. Gabi le dijo: «¿Necesita algo más de mí, maestro? Si no, me voy a casa». Le dio la impresión de que aquélla era la primera vez que oía su voz. Le salió una voz que le pareció de otra mujer. La sintió profunda, surgida de su pecho. Le preguntó si quería algo más. Él alzó la cabeza y no respondió.


      De repente había oscurecido. Gabi se había agachado para recoger el sujetador y cuando lo tuvo en las manos y se irguió para abrochárselo ante el espejo, la oscuridad lo había invadido todo. Al agacharse no estaba oscuro. Una luz blanca y lechosa lo cubría todo, pero al coger el sujetador y plantarse ante el espejo, vio la oscuridad. No se vio a sí misma en el espejo. Se vistió apresuradamente y decidió marcharse al momento y entonces vio al sastre, como un fantasma, apostado en la puerta de la habitación. Le preguntó si necesitaba algo más de ella, oyó su propia voz y se marchó. En casa se dirigió directamente al baño y se limpió. Al frotar con jabón sus pechos volvió a sentir la fuerza de un campo magnético que la atraía a territorios lejanos y que le hacía descubrir que la belleza de su desnudez estaba en desacuerdo con el pelo recogido en una kokina sostenida por horquillas sobre su cabeza. Sentía la necesidad de que su larga melena fuera su sombra protectora.


      En los días que siguieron, Gabi estuvo decaída. Cada tarde, tras terminar de barrer y ordenar el taller, esperaba verlo aparecer con el jaboncito verde y los patrones del vestido, pero el sastre Elías la ignoraba como si no hubiera sucedido nada, como si no le hubiera tocado los pechos y le hubiera dicho que su belleza le hacía daño. «Tu belleza me hace daño mientras que tú eres inmune a cualquier dolor.» Así se lo diría tras todas aquellas tardes de espera, que él la veía como una niña pequeña y que le tenía miedo. «Me siento culpable. Eres casi mi hija. No sé qué estoy haciendo contigo.»


      Lo estuvo esperando más de un mes hasta que al fin se le acercó con el vestido nuevo. Gabi había terminado sus tareas en el taller y se disponía a irse cuando se le acercó con el vestido amarillo y luminoso como el sol.


      «¿Te gusta?», le preguntó.


      «Es una maravilla», le dijo Gabi.


      Cogió el vestido, se giró de espaldas para quitarse lo puesto y probárselo, pero oyó al sastre que le decía: «Así no». Elías le estaba pidiendo que se duchara antes de estrenarlo, indicándole el camino del baño.


      Gabi miró hacia el baño con cara de susto y le dijo: «¿Aquí? ¿Bañarme?».


      ...


      «No tengo con qué.»


      El sastre la dejó donde estaba, de pie, sin que ella supiera qué hacer, y regresó al rato con una toalla y ropa interior nueva. Se dirigió al baño y ella lo siguió como si la hubiera hechizado. El sastre abrió el grifo y el agua fue llenando la bañera de agua caliente y el lavabo de vapor. Elías se agachó y echó un chorro de jabón líquido en el agua y la removió con la mano. La espuma empezó a crecer. Olía a manzana. Gabi se sintió borracha. El vapor se le introdujo en los ojos y se vio envuelta en una oscuridad hecha de luz blanca. Un par de manos mojadas estaban desabrochándole el vestido y la ropa interior y la metían desnuda en el agua. El sastre se arrodillaba al borde de la bañera y le frotaba el cuerpo con una esponja. Si Gabi lo tuviera que contar, diría que vio a un hombre que se mecía como el viento hace mecer las ramas de los árboles. Las ramas la rodeaban por todas partes y su cuerpo resbalaba con el jabón y con el olor que no paraba de ondear siguiendo la cadencia del agua. Cuando el sastre le cogió la mano y la puso de pie, empezó a besarla descendiendo por su cara como si la estuviera reconociendo con los labios y las pestañas. La hizo salir del agua y la abrazó. Las gotas de agua que resbalaban de su cuerpo le empaparon la camisa y el pantalón. Gabi no lo vio desnudo, tenía los ojos cerrados, pero sintió su desnudez y sintió que el sastre era parte de su agua. De pie, blanca, fragante, era una extensión del hombre que abrazaba su cuerpo de mujer desbordando agua y espuma de jabón. El sastre la fue secando parte a parte y luego la vistió con el vestido nuevo y le pidió que se mirara al espejo. Gabi vio su imagen nacer en el espejo. Había aparecido una mujer nueva, con un cuerpo nuevo, unos ojos nuevos y una voz nueva. Se quedó ante el espejo y se dispuso a deshacerse la kokina. El pelo suelto le cayó hasta los tobillos.


      «¿Esto qué es? —preguntó el sastre—. Ven, ven, hay que bañarte de nuevo».


      Luego quiso recogerse la kokina pero el sastre le pidió que no se tocara el pelo.


      «¿Qué estás haciendo, mujer?»


      «Me recojo el pelo.»


      «Pero ¿estás loca?»


      Le dijo que estaba loca y le dijo que tenía que dejar que la larga melena le cayera sobre los hombros. Y cuando le trató de explicar que no podía porque el pelo debía llevarlo recogido como una madalena encima de la cabeza y dejárselo suelto solamente cuando se obraba el milagro, la noche del bautismo, o para la noche de bodas, el sastre rió y le dijo que aquello eran supersticiones: «Es una pena esconder esa maravilla de cabello. El pelo es la esencia de la feminidad».


      Gabi se recogió el pelo y lo aseguró con un buen número de horquillas mientras se lo enrollaba en la cabeza. El sastre continuaba diciendo: «No me lo puedo creer, lo que hay que ver. Te lo tendrías que dejar suelto». Ella insistía: «No estaría bien, maestro Elías, no estaría bien».


      Se recogió la kokina y salió del taller sin girarse a mirar atrás, pero sintió que el corazón se le había caído al suelo y que tenía que arrodillarse y recogerlo. Con todo, se contuvo, con la columna recta, y se fue andando a casa.


      Así empezó Gabi. Se despojó de la vieja Gabi y con el vestido amarillo se vistió una imagen nueva. Al pasar la calle que une la cuesta de Chahade, donde estaba el taller del sastre, con el barrio siríaco, donde estaba su casa, Gabi descubrió que el sonido de sus pasos había cambiado y sintió sus caderas y la redondez de sus entrañas. Sintió que avanzaba guiada por su cuello enhiesto.


      Elías Chami la arrastró allí donde se hallan los secretos del mundo, allí donde el ombligo de Gabi era el secreto de la vida. Por allí empezaba el sastre, contando a su joven amada que el arte de la costura había empezado en el ombligo. El hombre, al anudar el ombligo de un recién nacido, se dio cuenta de que podía juntar la piel con la piel y así progresó y creó telas e hilos. Elías le contó la historia del ombligo y del perro y le dijo que la había leído en el evangelio de Bernabé. Luego, cuando la joven muchacha preguntara a su padre acerca de este evangelio, el kohno maldeciría al demonio y escupiría sobre él y exigiría a su hija que también escupiera.


      Escupir sobre el demonio era una costumbre del hogar de los Abyad en Beirut. Yalo nunca se desprendió de ella e incluso estando en la cárcel, al escribir mal una frase o si le venía una mala idea a la cabeza, sentía el sabor amargo que le subía por el cuello hasta llegarle a la lengua y entonces decía: escupo sobre el demonio, y escupía. A Chirín le daban asco los escupitajos y le cambiaba la cara cuando Yalo preparaba la bola de saliva. Yalo intentó que entendiera que debía escupir al demonio porque el demonio había sido quien había empezado primero escupiendo al hombre. El asco se traslució en la mueca de Chirín más intensamente. Con todo, Yalo sentía que debía escupir si no quería vomitar. A los once años, Yalo había tenido úlceras intestinales y, más o menos por la misma época, se le despellejaba el cuero cabelludo. Ambas afecciones eran fruto del terror. Yalo no negaría que aprendió a diferenciar entre el miedo y el terror durante la guerra civil. Yalo no olvidaría nunca la primera noche que tuvo que pasar en la posición de Sodeko, sobre la línea verde de Beirut, cuando empezaron los disparos. En aquel momento sintió que no iba a poder controlar sus intestinos y que las piernas no lo podrían sostener por más tiempo. Se arrastró a un rincón, se acuclilló y cagó. Nadie lo vio. Los jóvenes combatientes estaban ocupados en la guerra. Él, en cambio, estaba ocupado cagando. Eso le dijo Alexéi al día siguiente, cuando el hedor se hizo insoportable. A punto estuvo de que le quedara el sobrenombre de cagón. Suerte que la milicia de los machos cabríos se retiró de la posición de Sodeko y se trasladó cerca del Museo. Allí, en el frente del Museo, Yalo aprendió a tener miedo sin perder el control de sus intestinos. Pero cuando empezaba el fuego, siempre le entraban ganas de mear. Al principio se contenía, pero cuando ya no podía aguantar más, bromeaba con los compañeros y decía que iba a regar con su chorro al enemigo. Los otros ponían cara de sorpresa y él salía de detrás de la barricada, se acuclillaba y meaba bajo los silbidos de las balas.


      «¿Por qué meas como los beduinos?», le preguntó Toni.


      Yalo le respondió que aquélla era la manera de mear de los hombres. «Nos tenemos que acuclillar y no fanfarronear de lo que Dios nos quiso dar», dijo Yalo imitando la voz de su abuelo.


      Durante la guerra Yalo aprendió a distinguir entre el miedo y el terror. Un combatiente tiene miedo pero un hombre corriente siente terror. Por eso Yalo prefirió combatir. Combatía para aterrorizar y no ser aterrorizado. Sin duda tenía miedo, pero el miedo no era nada comparado con el terror que paraliza y borra los recuerdos.


      Cuando Yalo tenía once años y una bomba cayó en la calle en la que estaba jugando, no tuvo miedo sino que, aterrorizado, se quedó paralizado. Al cabo de unos días le saltó un pellejo blanco de la cabeza. Todos le dijeron que se iba a quedar calvo. Tenía ardor de estómago y la comida le repetía. Su madre lo llevó al médico y éste le dijo que era por culpa del terror. Le preguntó a Yalo qué había pasado, pero Yalo no se acordaba de nada. De sus ojos se había borrado la imagen de su amiga Nachua, que estaba jugando al balón con él delante de casa. Al caer la bomba, Nachua se despedazó. Yalo no se acordaba de lo ocurrido. Lo ocurrido lo oyó de boca de su madre, quien contaba al médico que su hijo estuvo mudo y sordo durante dos días, al cabo de los cuales empezó a vomitar un líquido verde y se le saltó el pellejo blanco de la cabeza.


      El médico dijo que era culpa del terror y le recetó un ungüento amarillo para la cabeza y un líquido negro que debía beber cada mañana en ayunas para curar las úlceras. A causa de todo esto conservaba una pequeña mancha blanca bien visible en su cabeza, un poco a la derecha. Yalo la llamaba su tercer ojo.


      «Yo tengo tres ojos», le dijo a Chirín.


      «¿Cómo me viste?», le había preguntado ella.


      «Yo tengo tres ojos», respondió Yalo señalando la mancha blanca de su cabeza.


      «Tengo un ojo blanco en el pelo negro. Cuando me haga mayor y me salgan las canas, no sé qué va a pasar con este ojo», dijo sonriendo. Chirín hizo una mueca antes de forzar una sonrisa. Luego accedió a sentarse a tomar un café con él en un lugar cercano.


      Chirín le preguntó por el tercer ojo que parecía un agujero blanco y Yalo le contó que no se acordaba de lo ocurrido, que incluso había olvidado la cara de la niña muerta. Le contó que no oyó nada, que ni siquiera se enteró de la explosión. «Fue por culpa del terror —le dijo—. El terror hace que olvides». Chirín encendió un cigarrillo, dio una calada y tosió. Luego estuvo un rato haciendo bailar el cigarrillo de un dedo a otro.


      «Vamos, que me estás contando que estabas aterrorizado y que por eso no te acuerdas de lo ocurrido.»


      «¿Qué pasa? Por culpa del terror no recuerdo nada, ¿no me crees?»


      «¿Y por qué no me crees tú cuando te digo que he olvidado todo lo ocurrido en Balune? Lo tendrías que entender. Yo también estaba aterrorizada.»


      «¡Aterrorizada! —Yalo repitió la palabra varias veces en voz baja—. Tú me diste la mano, extendiste los brazos que olían a incienso».


      ¿Tuvo esa conversación con Chirín o Yalo estaba escuchando en su soledad, silencio y penar voces surgidas del fondo de su imaginación? ¿No era ya capaz de distinguir entre fantasía y realidad?


      Yalo no le contó nada a Chirín de la bomba que cayó en su calle y de la niña que murió. Dijo que la mancha blanca en su pelo era su tercer ojo y que sólo les nace a aquellos que poseen la capacidad de ver las cosas desde distintos ángulos. Luego sintió que el escupitajo verde le subía de las entrañas a la garganta y escupió al demonio. Pidió a Chirín que también escupiera. Chirín apagó con nerviosismo su cigarrillo dentro de la taza de café, tragó saliva y se largó.


      Cuando Gabi contó a su padre la historia del ombligo y le dijo que estaba escrita en el evangelio de Bernabé, el kohno le dijo: «Escupe, escupe al demonio, hija mía». El kohno escupió y escupió la hija y escupió el nieto. Gabi se convenció de que el evangelio de Bernabé era falso por entero, exceptuando la historia del ombligo.


      Elías Chami le dijo que Dios había sido el primer sastre del mundo porque cuando ordenó al ángel que quitara el escupitajo del cuerpo de barro de Adán, le estaba ordenando también que cosiera el agujero que había dejado en la barriga del primer hombre. El agujero se convirtió en el ombligo y así el ombligo fue señal del hombre.


      «¿Sabes qué es el ombligo, Gabi?», le preguntaba Elías.


      Gabi permanecía de pie, desnuda, como a él le gustaba contemplarla. El sastre le pedía que se desnudara y anduviera descalza por el taller. Al rato se arrodillaba y se ponía a besarle el ombligo antes de devorar con las manos su cuerpo.


      «¿Sabes qué es el ombligo?», le preguntaba.


      «Claro que lo sé. Es el cordón del intestino que va unido a la placenta.»


      «Gabi, no, no. Escucha atentamente, querida. Yo te lo explicaré, pero que quede en secreto entre los dos. El ombligo es el secreto de los hombres.»


      Elías Chami se levantó y desapareció en la otra habitación. Luego volvió cargado con un libro de tapas verdes, se sentó en la silla, se puso las gafas y buscó entre las páginas hasta dar con el fragmento deseado y dijo: «Ahora, estate atenta», y empezó a leer:


      «“Y Dios, un día, estando congregados todos los ángeles, dijo: ‘Que sin falta hagan reverencia a aquella tierra los que me tengan por su Señor’. Y aquellos que amaban a Dios se prosternaron, pero Satanás y sus secuaces dijeron: ‘¡Oh, Señor! Nosotros somos espíritus y no sería justo que hiciéramos obligada reverencia a quien es de barro’. Al momento Dios dijo: ‘Apartaos de mí y sed malditos. Para vosotros no tendré misericordia’. Y al partir, Satanás escupió sobre aquella masa de tierra. El ángel Gabriel, al quitar el trozo de barro en el que había escupido Satanás, se llevó un poco de tierra y ésta es la causa de que el hombre tenga un ombligo en el vientre.”


      »¿Has entendido la historia?», le preguntó Elías.


      Ella dijo que la había entendido, pero él no quedó convencido. El sastre siempre la trataba como si le costara razonar y asimilar las cosas. Le decía algo y acto seguido le preguntaba si lo había entendido, ella contestaba afirmativamente pero él igualmente lo repetía. Repetía las mismas cosas varias veces hasta que la joven Gabi perdía la paciencia y le clavaba sus ojos pequeñitos. Entonces el sastre se daba cuenta de que se había excedido y empezaba a abreviar sus frases hasta dar por terminada su explicación.


      Con este método de repetición Gabi aprendió los entresijos del arte de la costura y del amor y de todas las artes sirias que el maestro Elías remontaba a su familia damascena que, a raíz de las matanzas del año 1860, se exilió de Damasco a Beirut.


      El maestro Elías sorprendía siempre a su joven amada con la misma pregunta:


      «¿Cuál es la cosa más importante en la vida?»


      Y cuando Gabi respondía lo que le había enseñado en las ocasiones anteriores al formularle la misma cuestión, el maestro Elías le salía con una nueva respuesta. Al principio la cosa más importante en la vida era el arte de la costura, luego fue el ombligo, luego el perro y, más adelante, a saber qué respondería.


      El maestro Elías estaba obsesionado con el ombligo de su joven amada y le leía los fragmentos que hablaban del ombligo de nuestro señor Adán sacados de aquel libro falso que escribiera un monje italiano que abrazó el islam en el siglo XVI y que quiso deshacer el entuerto que habían creado los hombres al poner a repartirse a Dios entre ellos. Al final el maestro Elías acababa arrodillándose sobre el ombligo de Gabi y lo acariciaba y lo besaba.


      «Dios es indivisible —decía Elías—. Ésa es la cosa más importante».


      Luego se inclinaba sobre el ombligo de la muchacha empapada de agua. Tenía un ombligo pequeño, como una rosa a punto de abrirse en su vientre liso. Se arrodillaba y le decía que el ombligo fue el primer icono creado por Dios, un icono hecho para borrar la mácula del escupitajo de Satanás.


      Gabi dijo que lo había entendido y le entraron ganas de sentarse. Estaba de pie ante él, desnuda, escuchándolo mientras afirmaba que el amor era la primera lección que aprendía el hombre al mamar del pecho de la madre. Se acercó a sus pechos para mamarlos, pero de pronto Gabi se retiró estremecida de miedo y le dijo que lo que estaban haciendo era pecado. Estaba cometiendo el pecado del que tanto hablaba su padre. El kohno, al hablar de las mujeres, siempre decía: «Dios sólo me concedió dos hijas y una se fue a vivir a un país lejano mientras que la otra está y no está divorciada, es y no es viuda. Dios nos guarde a todos del pecado».


      Gabi contaba que volvió con el sastre tras la desaparición del esposo y el nacimiento de su hijo, pero no lo hizo ni por el ombligo ni por el sexo. Volvió con él porque se sentía sola y porque alrededor de su cuerpo sentía la noche cada vez más densa. Volvió con él, y por la noche lo quería: «Le dije, con una noche bastaría. Quiero dormir a tu lado para no sentir que la noche es un valle que me traga». Gabi no era capaz de describir al sastre de qué estaba hecho el miedo que tenía de la noche, y no porque no supiera expresarse sino porque no hay modo de hablar si la otra parte no está dispuesta a escuchar. Hablar sin que exista esta predisposición es como arrojarse al vacío que separa a una persona de otra. Yalo lo aprendió con Madame Randa. Cuando el randeo y la fascinación estaban en su apogeo, ella no paraba de hablar. Yalo bebía sus palabras y bebía su amor. Él no hablaba demasiado porque no sabía expresarse tan bien como ella, pero convertía las palabras de Madame Randa en propias. Cuando se extinguieron las palabras, se extinguió el amor y Yalo comprendió que las personas sólo hablan si su interlocutor forma parte de lo que está diciendo. Por eso Chirín le entristecía. Yalo intentaba superar el silencio de Chirín hablando. Le contaba sus aventuras, sus batallas, sus historias vividas y no vividas para tenderle un hilo por el que ella pudiera escalar. Chirín se acercaba al hilo, agarraba un cabo y acto seguido retrocedía.


      Elías Chami era distinto. Cuando Gabi volvió con él sintió que despertaba del sueño. Elías no le mintió. Le dijo que no quería ser como el resto de hombres que mienten. Le dijo que, cuando supo que se había casado, la había sacado de su vida. Fue como si hubiera caído por uno de sus bordes. Le dijo que la había olvidado y que se sentía aliviado: «¿Para qué has vuelto? Estaba tranquilo, en paz».


      ¿Cómo podría explicárselo? Eran las seis de la tarde y sintió que un viento empezaba a soplar en su interior y que ese viento le silbaba que tenía que ir al taller del sastre. Sabía que a aquella hora el maestro se habría quedado a solas. Con el viento soplando en sus brazos se presentó en la puerta del taller, el sastre abrió y se tuvo que frotar los ojos para creer lo que veía.


      «Entra, entra», le dijo, aún dudando.


      Gabi entró y se quedó de pie en el recibidor, donde solía estar cada día cuando daban las seis de la tarde y se desnudaba bajo la atenta mirada del sastre cuyas manos se apoderaban de su cuerpo. Se quedó de pie, titubeando, tartamudeando.


      «Sigues tan hermosa como siempre, Gabi», le dijo mientras se encendía un cigarrillo. Se sentó en su balancín sin invitarla a tomar asiento. Gabi se quedó de pie con los brazos cruzados sobre el pecho. El sastre le dijo lo que le tenía que decir. Le dijo que la había olvidado y le habló sobre su vida, que había seguido su curso natural, con el buen trato con las clientas y las bromas picantes e inocentes que le permitían pasearse como un gallito entre las trabajadoras del taller sin que tal comportamiento le acarreara ningún daño, sin tener que desnudarse. Se ahogó entre risas: «¿Sabes una cosa, Gabi? Tú me enseñaste a desnudarme. Puede que yo te enseñara muchas cosas, pero tú me obligaste a quitarme la ropa. No me gusta quitarme la ropa. Me siento incómodo desnudo, incluso con mi mujer...».


      «No me vuelvas a contar la historia de tu mujer», atajó Gabi.


      Gabi no sabía de dónde habían surgido aquellas viejas palabras. En la época en la que se amaban no le permitía que le hablara de su esposa o de sus tres hijos y, en aquel momento, a pesar de que lo había ido a ver por el trabajo y no quería repetir la misma historia y que los celos la volvieran loca, le surgieron las viejas palabras involuntariamente y le dijo que no quería oír hablar de su mujer.


      Cuando Gabi accedió a casarse fue como si se arrojara al fondo de un valle. Vio a un hombre entrar en su casa, oyó a su padre decir que estaba de acuerdo y ella cerró los ojos, dijo que sí y cayó desde lo más alto. Dijo que sí y a la mañana siguiente acudió al taller, entró en el despacho del maestro Elías, que estaba ocupado con su jaboncito verde marcando un patrón sobre una tela, y le dijo sin preámbulos que se había prometido y que se iba a casar. El sastre alzó los ojos de la tela y la miró por debajo de las gafas: «Mi enhorabuena. No te puedo decir más. Enhorabuena, querida. Estás en tu derecho. Yo no te puedo retener. Ojalá seas feliz».


      Gabi pasó el resto del día concentrada en su máquina de coser. Por la tarde no remoloneó como tenía por costumbre para quedarse con él sino que fue la primera en salir. Cuando cruzaba la puerta oyó que Elías la llamaba y le pedía que se quedara un poco más para repasar unos vestidos. Ella le dijo: «Lo siento, tengo prisa. Ya se hará mañana».


      Pero a la mañana siguiente no fue a trabajar. Le dijo a su padre que ya no tenía ganas de coser y el kohno lo celebró. Al kohno no se le ocurrió pensar que, cuando su hija cerró los ojos y accedió a casarse con Georges Chalu, se estaba arrojando a un valle de desesperación por tener que renunciar al hombre que amaba.


      Gabi le dijo que no había ido al taller para regresar al pasado. Era una mujer casada y lo que quería era trabajar. Le preguntó si podía recuperar su antiguo puesto.


      «Todo será como antes —le dijo Elías—. Mañana mismo puedes empezar». Luego se le acercó y tendió su mano como hacía antiguamente, pero Gabi no tendió la suya ni se le acercó.


      «Muchas gracias, maestro Elías», fue todo lo que dijo, y se marchó.


      Aunque rápidamente quedaría atrás aquel seco agradecimiento y Gabi repetiría la vieja historia mientras él permanecía sentado y le preguntaba: «¿Cuál es la cosa más importante en la vida?».


      Gabi no acababa de entender cómo el sastre no se aburría de tanto hablar. Ella estaba allí, en su taller, porque necesitaba trabajar y porque tenía miedo de la noche que alrededor de su vida se hacía más densa. Quería una sola noche, ir con él a un hotel o a donde fuera. Elías le prometía que se hospedarían en el Grand Hotel de Sofar, fijaba un día, pero siempre en el último momento tenía que aplazar la salida por algún imprevisto. Cuando Gabi mostraba su decepción, él, primero, ponía cara triste y luego se enfadaba. Al final Gabi se sentía obligada a complacerle, como si fuera ella la que hubiera hecho algo mal y tuviera que pedir perdón.


      «No me has contestado, ¿cuál es la cosa más importante en la vida?»


      Gabi sabía que estaba esperando que ella respondiera que lo más importante en la vida era el ombligo o el arte de la costura para, como en esa ocasión, sorprenderla diciéndole que lo más importante era el perro. Lo más importante en la vida es el perro. Agarró el evangelio de Bernabé y leyó el fragmento en el que se explica cómo Dios creó al perro.


      «Escucha esto», le dijo.


      Gabi permanecía de pie, semidesnuda, bostezando. Sabía lo que vendría. Tendría que escuchar la historia de Adán, del escupitajo y del resto.


      Elías agarró el libro y empezó a leer:


      «“Llegó un día Satanás a la puerta del Paraíso y viendo a unos caballos que pacían les dijo: ‘Tendríais que pensar que si aquella masa de tierra de allí llegara a recibir un alma, sería para vosotros, caballos, una gran desgracia. Lo mejor que podéis hacer es hollarla para que no sirva para nada’. Los caballos arremetieron sobre la tierra en medio de lirios y rosas, pero acto seguido Dios dio un espíritu a aquel pegote inmundo de tierra donde había caído el escupitajo de Satanás y que el ángel Gabriel había quitado y de él creó al perro, que empezó a ladrar y llenó de miedo a los caballos, que huyeron. Entonces Dios dio un espíritu al hombre y la corte de los ángeles loó al Señor y santificó su nombre.”


      »¿Lo has entendido?», le preguntó.


      «Por lo que más quieras, basta. Quiero irme a casa. Estoy cansada. Qué mal sabor de boca me está dejando todo esto.»


      «Pero ¿has entendido que Dios creó al perro para que defendiera al hombre? Eso es cierto, pero no es lo fundamental. Pregúntame qué es lo fundamental.»


      «Acabemos de una vez, ¿qué es lo fundamental?»


      «Lo fundamental, querida, es que el hombre y el perro fueron creados del mismo barro, y cuando un hombre comete un pecado se convierte en perro.»


      «¿Nosotros somos perros?», dijo Gabi.


      «Nosotros no pecamos. El amor no es pecado», le dijo Elías.


      Al hablarle del perro, Gabi sintió que todo se volvía rutinario y sin sabor alguno. Sintió que ya no lo amaba. Gabi contó a Catherine que no lo quería: «Se acabó el amor pero continué con él. Eso es lo peor, que no ames y que continúes con alguien que ni siquiera es tu marido. Lo puedo entender en el caso de un matrimonio porque hay que pensar en todo, aunque los hombres siempre salgan ganando. Pero en mi caso, no sé qué me pasó».


      «Y, al final, ¿cómo lo dejaste?», le preguntó Catherine.


      «No lo dejé. Continué con él hasta el final, hasta que mi padre lo humilló de aquel modo. No sé, la cosa se fue muriendo sola.»


      Entonces Gabi le explicó lo que había sucedido entre Elías Chami y su padre y cómo sintió, mientras lo escuchaba detrás de la puerta, que su padre estaba devorando al sastre.


      «Se lo comió. Era la primera vez en mi vida que veía a un hombre convertido en un depredador. Se lo comió hablando. No sé cómo explicarlo. Mi padre masticaba y aquel pobre, Elías, iba mermando, no sé cómo, y, ¡Dios bendito!, yo estaba feliz. Fingí estar disgustada pero no lo estaba. Si todos los disgustos fueran como ése, qué bendición.»


      Gabi decía que se alegró cuando vio que su padre, hablando, se comía al sastre. Fue disponer las palabras como se dispone una mesa antes de disfrutar de un banquete. El kohno masticaba las palabras y con las palabras masticaba al sastre, que iba mermando hasta casi desaparecer.


      El sastre le hizo la misma pregunta de siempre, pero Gabi no sabía qué responder.


      Pensó en decir que lo más importante en la vida era el terciopelo. Al sastre le gustaba mucho el terciopelo y le pedía que se pusiera unos pantalones de ese tejido de color azul para jugar a desabrocharle el botón y poder dejar que las manos se perdieran entre el terciopelo de la prenda y la seda de sus pechos blancos.


      «Mírate en el espejo —le decía después de hacer el amor—. Mira lo bonita que eres. Mira lo bien que te sienta el amor y lo hermosa que te hace ser».


      Gabi contestó que lo más importante en la vida era el perro. «Es el perro, el perro que fue creado del ombligo del hombre.»


      El sastre dijo que no y frunció la cicatriz que le cruzaba la mejilla izquierda. A Gabi le gustaba aquella herida que representaba el signo máximo de la virilidad del sastre. Un trilero lo rajó con una navaja en la plaza de la Torre. Elías le había contado muchas veces la reyerta con el trilero y al final siempre terminaba refiriéndose a la sangre que le brotaba de la cara y cómo logró atrapar al estafador y conducirlo a comisaría. Entonces se llevaba la mano a la cicatriz y soltaba un gemido de dolor.


      En aquella ocasión, al llegar al final de la historia, Gabi no exclamó: «Gracias a Dios que quedó en eso». No lo dijo porque no le prestaba atención. El amor empezaba a descomponerse, las perspectivas a disiparse. Sólo quedaba una sensación mortal de soledad con un hombre al que no podía dejar porque no sabía cómo hacerlo.


      Cuando el sastre dijo que el perro no era lo más importante en el mundo, Gabi decidió que había llegado el momento de largarse, le dio la espalda y se puso a caminar mientras él se despachaba con una retahíla de nuevos dogmas, haciendo de la comida la cosa más importante en el mundo.


      Gabi no había hablado nunca con nadie de aquel amor extremo que sentía por el sastre, de aquel amor indescriptible que se había enraizado en sus brazos y que empezaba con un estremecimiento para luego convertirse en una ola que le oprimía las costillas como si la fuera a asfixiar. No lo comprendía, porque Gabi detestaba el olor de Elías y lo detestaba a él. «Cuando empecé a percibir su olor me dio asco mi vida», dijo Gabi. Gabi no sabía que durante muchos años sólo había sentido su propio olor. Cuando se acercaba al sastre emanaba el olor de su feminidad que lo inundaba todo. Cuando el deseo se apagó Gabi empezó a oler el olor del sastre, un olor a piel agrietada, a moho.


      Yalo no.


      Yalo sólo se pudo oler aquí, al disolverse con sus restos. Estaba convencido de que no podría demostrar su inocencia y le aterrorizaban las palabras que escribía.


      Yalo se decía que tenía que salir de la prisión para realizar el objetivo que se había propuesto. Iría a buscar a Chirín para respirar el olor de incienso que emanaba de sus brazos. El olor es el amor. Yalo quería recordar el amor para recuperar el aroma de la vida. Trató de escribirlo todo, pero lo que logró escribir fue poco. Leyó lo escrito y sintió los azotes y las descargas eléctricas que le hacían saltar las uñas de las manos y los pies. El inspector agarraría las hojas de papel y se las arrojaría a la cara porque no había escrito la historia entera de su vida. Yalo no sabía cómo hacerlo. ¿Puede alguien recordar toda la historia de su vida? Aunque pudiera recordarla, no tendría suficiente tiempo para escribirla, porque el tiempo de escribirla no podría ser menor que el tiempo de vivirla. Yalo sonrió al tener esta idea. Diría que sí a todo lo que le preguntara el inspector y luego le expondría su teoría de que no había nadie en el mundo que pudiera escribir toda la historia de su vida. Ni siquiera Yuryi Zaidán, cuyos libros Gabi traía a casa para no leerlos jamás. Incluso Yuryi Zaidán, cuyas novelas acerca de la historia de los árabes Yalo había leído con avidez, incluso él, que se vio obligado a escribir millones de páginas acerca de los otros, al escribir sus propias memorias, no escribió gran cosa.


      Yalo no entendía por qué lo habían hecho sufrir de aquel modo ni por qué le esperaba un nuevo suplicio que ni siquiera hubiera podido imaginar. ¿Era por culpa de Chirín y de los coches que aparcaban de noche en Balune? ¿Por qué no ajusticiaban a todos los jóvenes del Líbano? Yalo estaba convencido de que todos los libaneses practicaban sexo en los coches. ¿Por qué sufría sólo él? ¿Por qué no juzgaban a los otros amantes? ¿Porque él había robado? ¿Y quién no había robado alguna vez? Su abuelo le decía que todo el mundo robaba y que un santo había escrito que todos los ricos eran ladrones, que los hombres sólo podían enriquecerse robando a los demás. «Fíjate bien, hijo —le dijo el kohno—, fíjate que todos meten la mano en el bolsillo del prójimo. Tienes que ver más allá, hijo, y el hombre sólo puede ver más allá de la superficie de las cosas si recibe la gracia del Evangelio. Fíjate bien, aprende y recibirás la gracia y entonces podrás ver y cuando puedas ver descubrirás que la mayor maldición del hombre es tener manos. El pecado se esconde en las manos. Cuando uno mete la mano en el bolsillo de su vecino y el vecino mete la mano en el de otro y así con todos, entonces ya la tienes creada, la sociedad de los hombres. Por eso los santos padres se apartaron de los hombres y se hicieron ermitaños».


      «Y tú, abuelo, ¿por qué no te hiciste ermitaño?»


      «Porque no soy un santo. Soy un pecador. No sé, mi vida pasó en balde.»


      Yalo reía al ver la mano de su abuelo temblorosa por culpa del temor de Dios. Yalo sabía que no era así, porque el descubrimiento que había hecho en Balune era superior a todo lo que hubiera podido aprender y experimentar durante la guerra. La guerra le enseñó la muerte, pero Balune le enseñó que todo era muerte o se parecía a la muerte y que todo se reducía a que la mano era una extensión del órgano sexual. Eso lo aprendió con Randa. Luego descubrió la oscuridad del bosque donde se borraban las diferencias entre los órganos del cuerpo. Los amantes de los coches le enseñaron que los hombres se pueden convertir en sardinas enlatadas en el aceite del sexo. Los coches eran como latas de sardinas y la gente los pescaditos apretados flotando en aceite. Le gustó esa idea y decidió incluirla a su primera idea sobre la imposibilidad de escribir una vida entera. Cogió un papel en blanco y escribió. Era la primera vez que escribía algo que no le hubiera obligado a escribir el inspector.


      Primero escribió que los hombres no pueden escribir sus vidas porque tienen que escoger entre vivir y escribir. Yalo había escogido vivir, y si escribía era porque así se lo había requerido el inspector, pero no quería acabar como Yuryi Zaidán, hurgando en la vida de la gente. Preferiría que fueran los escritores los que hurgaran en su vida, eso si alguno quería escribir una historia de amor sin par.


      Luego escribió que las personas proyectan sus deseos en los demás y que la experiencia le había demostrado al observar a los amantes de Balune que la mayoría traiciona y lo acepta. Incluso él, en pleno apogeo de su pasión por Chirín, la engañó cuando se le presentó la oportunidad, «porque no hay nada como el sabor de la traición», idea que había robado de Madame Randa, quien en uno de sus randeos le dijo que traicionar era lo mejor del mundo y que había empezado a temer acostumbrarse a Yalo y acabar por no sentir con él que estaba traicionando.


      Por último escribió que todas las ideas son robadas y que la gente se pasa la vida robándose los unos a los otros las ideas.


      Yalo se puso muy contento al escribir aquellas tres ideas concretadas en tres frases:


      1. Nadie puede escribir una vida.


      2. Los deseos, deseos son.


      3. Todas las ideas son robadas.


      Yalo sintió una calma desconocida y decidió revisar la historia de su vida. La escribiría de un modo claro y breve y presentaría dos textos al inspector: una primera redacción detallada y otra abreviada en la que con voluntad literaria le contaría su vida.


      Se sentó tras la mesa verde, se llevó la pluma a la boca como si fuera un cigarrillo, le dio una calada y se puso a escribir.

    

  


  
    
      
        


       


      Ilustrísimo señor juez:


      Me gustaría añadir estas páginas al relato de la historia de mi vida que me mandaron escribir y que se halla en el dossier particular del acusado Daniel Abel Abyad, apodado Yalo.


      Señor, quisiera pedirle perdón. Durante los dos meses que he permanecido encerrado en la celda de aislamiento con la única compañía de unas hojas de papel en blanco y de las Sagradas Escrituras, he descubierto que no soy Yalo el criminal.


      No lo digo para fingirme loco, como suelen hacer los criminales, y así librarme de la horca. No, señor. Lo que pasa es que yo ya no soy ese Yalo. He descubierto mientras escribía mi vida que yo ya no soy él. Durante los días que duró la investigación y con la ayuda de la constante lectura de la Biblia, he descubierto que he vuelto a nacer. Y eso, señor, se lo debo a los Santos Evangelios y a todos los Santos Libros en los que se dice que al comienzo existía la Palabra y eso quiere decir que la Palabra fue lo primero, antes que nada. Mientras escribía la historia de mi vida he descubierto la Palabra que me ha creado de nuevo. No sabría cómo escribirlo para que se entienda bien. Bueno, no sé, pero al ver mi vida de principio a fin, me he dado cuenta de que me he convertido en un hombre nuevo. Estoy convencido de ello y también de que el antiguo Yalo no era consciente de sus actos, es decir, que no llevó la vida que él hubiera deseado sino que la vivió como si estuviera hipnotizado. No sería justo que tuviera que pagar por unos hechos que cometió sin posibilidad de elección. Yalo, el fantasma alto que se cubría con un abrigo negro y se abatía sobre los coches de los amantes, el Yalo que hizo la guerra y mató y rió, ese Yalo ya no existe.


      Le puedo asegurar, señor juez, que me he convertido en otro hombre. Conozco mi historia porque la he escrito yo mismo y la escribiré otra vez si así me lo mandan, pero siento que, estando en prisión, he cortado con el pasado. Del pasado sólo me quedo con el amor. Sí, señor, aprendí a amar. Yalo empezó a vivir cuando descubrió el amor aunque ese amor fuera también la causa de su muerte. Es decir, que Yalo cayó cuando se estaba levantando, fue despreciado cuando se convirtió en un buen hombre. Sí, señor, se comportó mal con Chirín, y la asedió, pero descubrió el amor. Los buenos hombres, señor, son los hombres que aman. Así me lo enseñó mi abuelo el kohno, que en paz descanse, aunque mi abuelo fuera el causante de nuestra perdición. Prohibió a mi pobre madre que se quedara al lado del hombre al que amaba porque estaba ya casado y era un cobarde que no se atrevía a divorciarse de su esposa. ¿Tenía que negarle el amor a mi madre sólo porque el hombre al que amaba era un cobarde? A mi madre se le negó el amor y la pobre mujer luego no supo darlo. Creo que ésta es la causa profunda de la vida desordenada que me tocó vivir.


      Señor, hui de la guerra, pero no fue por haber robado en el cuartel de Georges Aramuni. Sea como sea, pasé un mal trago en París porque Toni, mi amigo, se largó con el dinero y me dejó solo.


      Hui de la guerra porque ya no entendía nada. No, no fui un cobarde, ni en una sola ocasión me amilané. Incluso cuando tenía miedo me sabía controlar y hacer como si nada, ¿no es ésa la mayor prueba de valentía? Fui valiente y dejé la guerra porque estaba harto. Al principio, como el resto de jóvenes combatientes, quería defender el Líbano, pero poco después me di cuenta de que estaba luchando contra unos pobres miserables que eran mis iguales y que, hiciera lo que hiciera, continuaría siendo un forastero. El hombre vive en este mundo como un forastero. El abuelo solía decir que era un forastero porque era un hombre. Cuando me di cuenta de que era un hombre, hui a París, donde las pasé canutas. El señor Michel Salum me salvó y me ofreció trabajar para él como guarda de Villa Gardenia, en Balune.


      Todo lo que he escrito en el relato de mi vida lo puede dar por cierto. Sólo hay un punto que me gustaría precisar. Con esta aclaración no pretendo perjudicar a nadie, Dios no lo quiera. Ahora soy una persona pura y blanca como esta hoja de papel en la que estoy escribiendo mi vida. Lo único que quiero es que mi mente pueda descansar y acabar así con mi vida anterior habiéndolo confesado todo sin causar ningún perjuicio al señor Michel, a quien respeto en gran manera. De todos modos, hay que decir la verdad.


      Quiero confesar algo que traté de ocultar por miedo a las habladurías de la gente durante todo el tiempo que me torturaron y me retuvieron. Me he dado cuenta de que la confesión es el único modo que tengo a mano para convertirme en un hombre nuevo y empezar mi vida. Estoy convencido de que tomarán en consideración mis circunstancias y me exculparán porque sería absurdo que, habiendo una ley de amnistía para todos los criminales de guerra, fuera yo el único que tuviera que terminar mis días en prisión por haberme acostado con una o varias mujeres.


      Cuando regresé de Francia, señor, y me puse a trabajar en la villa, era un hombre desesperado que no esperaba nada de la vida. Lo veía todo negro ante mí y no era capaz de ver los colores. Ahora me arrepiento de aquellos días. Estaba viviendo en una villa en medio de un pinar rebosante de verdor y no veía los colores de la naturaleza. ¿Quién hay que no vea la naturaleza?


      Yalo no veía los colores. Pasaba todo el rato con los ojos cerrados. Sí, señor, cerraba los ojos para permanecer en el corazón del color negro. El color negro se convirtió en mi vida y perdí la sensación de estar vivo. Era como estar sumido en un largo sueño. Luego entró una mujer en mi vida, una mujer respetable por la que siento gran admiración. Era la mujer en cuya casa yo vivía. Yo era su guarda y me vio miserable y solo y se compadeció de mí. Luego me enseñó a amar mi cuerpo. Si no hubiera sido por ella nunca se habrían abierto los poros de mi piel, que estaban negros y cerrados. La primera vez que me habló fue para preguntarme por qué tenía la cara de color azul oscuro. Mi tez es oscura, tirando a negro, pero no sabía que casi era azul oscuro. Cuando me fui a mi caseta, al fondo de la villa, me miré en el espejo y me di cuenta de que mi color era negro como negras eran las cosas que veía. Esa mujer me devolvió mi color y la sensación de estar vivo. El sexo y el amor que he disfrutado con Madame Randa Salum es el mayor amor que ningún hombre en el mundo haya disfrutado jamás. Su amor me devolvió a la vida, pero a la vez abrió en mi corazón un pozo que nada podía colmar. Cuando me detenía en el jardín y olía el pinar me excitaba. Sí, señor, me había convertido en parte de la naturaleza y la naturaleza no marca límites ni fronteras entre las cosas. Eso fue lo que me condujo al bosque y me trajo tantas complicaciones. De repente sentí como si viviera en un sueño. Arriba, en la casa grande, la señora me adiestraba en el arte de amar y en el bosque yo sentía que los coches eran como animales que copularan todo el tiempo. Todo olía a sexo.


      Vivía en Villa Gardenia, propiedad del señor Michel Salum, muy cerca de la iglesia de San Nicolás. Solamente entré en la iglesia en una ocasión porque echaba de menos los iconos y el olor a incienso. Balune era un triángulo: la villa, el bosque, la iglesia.


      Yalo pecó al robar, pero no era su objetivo. Robó por casualidad. Robó porque le robaron, es decir que, cuando descendió para ver de cerca, cayó en la trampa del dinero y lo sedujeron las joyas y eso no se puede tolerar, señor, y no sólo porque robar esté mal sino también porque el dinero distorsiona las cosas y estropea cualquier placer.


      En cuanto a las violaciones, lo cierto es que debí de violar, aunque no sabía que aquello fueran violaciones. Pensaba que el sexo era así, te lo haces con las mujeres sin dar explicaciones. Pero eso es una tontería.


      Yalo fue un tonto, porque después descubrió, cuando enfermó de amor, que aquel sexo no significaba nada. Aun así, ni el amor le impidió practicar aquel tipo de sexo. El hombre es pecador por naturaleza.


      Me desconcierta lo que me ha sucedido, señor. Yalo era el amante de Chirín y sólo pensaba en ella y, aun así, no paró de abatirse sobre los hombres que practicaban el sexo con las mujeres cuando las circunstancias lo permitían. Quizá fuera por culpa del lugar, ese lugar, señor, el bosque lleno de duendes revoloteando entre el olor de resina de pino, hierbas y flores silvestres. No lo sé, yo nunca viví en la montaña. Mi abuelo vivió en una aldea que decía que se parecía al Paraíso. Yo sólo he vivido en la ciudad, entre el barrio de los siríacos en Musaitabe y Maraie, en Ein Ar-Rumane. En nuestra primera casa teníamos un jardín lleno de árboles, sobre todo mimosas de flores blancas y amarillas de un olor extraordinario. Pero los olores de nuestro jardín no guardan relación alguna con los olores del bosque de Balune. Sólo cuando los pinos, señor, sólo cuando el olor de los pinos se mezclaba con el olor de Chirín, el bosque se convertía en un lugar extraordinario al que el deseo agitaba.


      Por lo que respecta a Chirín, estoy convencido de que me amaba. Mi problema fue que no comprendí su amor y no supe encauzarlo. La muchacha estaba pasando por una crisis emocional después de que la abandonara su prometido y se enamorara del médico que le practicó el aborto. Su relación con Yalo habría ido bien si Yalo hubiera mostrado su verdadera personalidad, pero lo que hizo fue lo contrario, se dedicó a jugar con ella y aterrorizarla. Luchó desesperadamente por ella y soñaba con convertirla en su esposa. Y en el amor, cuando has de luchar con esa desesperación, todo se desborda. Eso es lo que sucedió. Chirín tenía miedo, y con mucha razón. Cuando alguien desea algo mucho, esa cosa se le escapa de las manos. Así le ocurrió a Madame conmigo. Acabé sintiéndome como una herramienta en su mano. Ella no podía prescindir de mí, por eso hui. Con Chirín a Yalo le pasó lo mismo. Pero ella amó a Yalo. Le podría asegurar, señor, que ella me amó. Cuando nos encontrábamos se estremecía a causa del amor. Lo veo ahora. En el pasado creí que temblaba por culpa del miedo y por eso la asustaba más, pero ahora sé que me amaba y que estaba celosa de Balune. Yo, en vez de contarle que era un artista, un calígrafo excelente, alguien educado e instruido, me puse a contarle crímenes que cometí y que no cometí, cosa que hizo que me mirara con malos ojos y quisiera librarse de mí de la manera que fuera.


      Estoy convencido, señor, de que ahora ella está sufriendo. Chirín y yo faltamos al amor y yo quisiera que ella supiera que estoy dispuesto a reparar esa falta. Estoy dispuesto a empezar una nueva página con ella y, si quiere casarse, yo no pondré impedimento. Deseo que Chirín sepa que estoy dispuesto a tomarla por esposa en el momento que quiera. Ella sabe que si lo digo es porque la amo.


      No me acosté con ella sólo en Balune, cuando la pillé en el coche con aquel doctor imbécil, y no con su prometido, como ella pretende. Pero no quiero que la investiguen porque sé que es frágil. Su débil cuerpo no resistiría la tortura. Después de Balune dormí con ella otras veces en un hotel de Yuníe. Les ruego que la disculpen por haber mentido y haber dicho que en el bosque estaba con su prometido Émile, un cobarde que temblaba de miedo mientras me interrogaban como si fuera a él a quien torturaran y no a mí.


      En relación a los explosivos, estoy dispuesto a sostener lo ya confesado sobre Haikal y Nadaf, si así lo consideran necesario. Será mi sacrificio, señor, en servicio de la paz civil en el Líbano.


      Espero, señor, que estas nuevas informaciones sean útiles y ayuden a poder cerrar mi informe y probar mi inocencia. Me encomiendo a usted, señor, puesto que soy un huérfano que no llegó a conocer a su padre. Mi abuelo no era mi padre y mi madre no era mi hermana.


      Por último, señor, les quisiera agradecer a usted y al inspector y a todos sus ayudantes el haberme brindado con esta estancia en prisión la ocasión de reconciliarme con mi alma y poder así darme cuenta de cosas que, de otro modo, nunca me hubieran pasado por la cabeza.

    

  


  
    
      
        


       


      Yalo cerró los ojos y escupió al diablo. Permanecía de pie en la sala de interrogatorios y se estremeció. El rostro del inspector le llegaba a través de la luz mortecina de los fluorescentes del techo. Yalo permanecía de pie, bajo la luz, y veía. El pelo cano del inspector amarilleaba y su cara, pequeña, parecía plantada en la mesa. El inspector, borroso en la luz blanca del tubo del fluorescente, hojeaba los papeles y miraba al alto fantasma que los había escrito.


      Yalo cerró los ojos y vio con su tercer ojo. Sintió un escalofrío recorriéndole brazos y piernas, músculo a músculo, y escupió al diablo. En la cárcel Yalo aprendió a escupir interiormente. Ya no redondeaba los labios para lanzar al suelo de una pieza el gargajo. Se limitaba a decir: «Escupo al diablo», y acto seguido se prometía a sí mismo que, algún día, cuando saliera de esta pesadilla, escupiría a todos los diablos con los que le tocó tratar. Yalo dijo: «Escupo al diablo», para detener el escalofrío que se estaba adueñando de su corazón y de sus músculos, aunque, en vez de lograr que se disipara, se extendió como una ola que fuera a romper lentamente una y otra vez contra el cuerpo del alto fantasma hasta cubrirlo de pies a cabeza. Yalo comprendió, antes de que el inspector pronunciara ninguna palabra, que había caído en la trampa.


      «¿Qué pasa, rey del sexo?», dijo el inspector espaciando sus palabras para que entre cada una de ellas se notara el peso de mil amenazas.


      Yalo no tenía miedo, o al menos se convenció de ello. ¿A quién temer, al fin y al cabo? Más que el saco no podía haber, más que aquella sensación de ser castrado, de doblarse sobre sí mismo y rodar entre las botas, ¿qué había? ¿Por qué temer? Yalo colocó las manos encima de sus muslos para detener el escalofrío, pero al agacharse oyó el estallido de una palmada en su nuca. ¿Cómo había podido el inspector situarse tan rápidamente en su espalda para darle una colleja? Yalo se irguió de nuevo y vio al inspector detrás de él, agitando los papeles.


      «¿Te burlas de nosotros, rey del sexo?», le preguntaba el inspector, que daba vueltas sin parar. Yalo, más alto que él, no sabía adónde mirar para atender a las palabras de aquella figura baja y gorda que giraba a su alrededor. Yalo escupió al diablo y cerró los ojos. Estuvo pensando en proponer al inspector, a aquellos muslos enormes y a aquella cara redonda, que tomara asiento en una silla delante de él para que le pudiera entender. Pero antes de que Yalo pudiera decir nada el inspector le dio un puñetazo en la boca del estómago. El aire no le llegó a los pulmones y Yalo se retorció abriendo tanto como pudo la boca, como si mendigara aire al aire para respirar una última vez antes de cerrar los ojos y morir.


      Yalo diría que sintió la muerte. Dentro del saco, cuando lo azotaban, atado de pies y manos en el cepo, en la balsa de agua, no sintió una muerte definitiva. Quizá muriera sin darse cuenta, pero siempre estaba seguro de recobrar la vida. Ahora, ante el inspector que daba vueltas a su alrededor por debajo de su cabeza y que agitaba las hojas o le pegaba en el estómago como si fuera un saco de boxeo o le pateaba el trasero, Yalo se adentró en los inestables preámbulos de la muerte y sintió desprecio por su propia alma, que no luchaba para defender el aire que le pertenecía.


      El inspector regresó a su silla, detrás de la mesa, y su cabeza se hundió en la blancura de la luz del fluorescente otra vez. Yalo se encontró tratando de juntar las palabras que oía saliendo de la boca del inspector para comprender su sentido.


      Yalo oyó pronunciar muchas veces el nombre de Michel Salum y el de su esposa Randa y dedujo que el inspector le estaba preguntando por las cuatro hojas que había añadido a su confesión. No llegó a entender lo que le preguntaba para poder responder. Oía los nombres que se desintegraban en los labios, muy finos, del inspector.


      «¿Por qué no contestas, perro?»


      «No lo sé, señor.»


      «¿Y si tú no lo sabes, quién lo ha de saber?»


      «Escribí, señor, que iba a empezar una nueva vida. Denme una oportunidad. Le juro que todo acabó.»


      El inspector le dijo que había entendido de qué iba el juego y que Daniel iba a probar la tortura que le obligaría a decir la verdad.


      «Te crees muy listo, perro, y que puedes jugar con nosotros. Te dimos unas hojas de papel para que escribieras la verdad y tú te dedicas a inventar historias, a acusar a la gente de bien, a intentar arruinar sus vidas. Venga, cabrón, dime, hazme el favor de decirme que te acostaste con Madame Randa. Venga, ¿de qué tienes miedo?»


      Yalo no lo dijo. Lo que sintió fueron ganas de bailar. El inspector dejaba caer sus palabras como si estuviera cantando algún estribillo o como si de su garganta salieran fragmentos de canciones. En el rostro del alto fantasma se dibujó una sonrisa.


      «Vaya con el jodido, ¿de qué te ríes?», le dijo el inspector haciendo un gesto con la mano.


      Tres gigantes se levantaron en la sala. Yalo no había notado su presencia hasta ese momento. La luz del fluorescente ondeando con su tono mortecino se esparcía sobre el manojo de pelos cenicientos que cubrían la cabeza redonda del inspector. Yalo miró atentamente ese rostro y se estremeció de miedo. Ese rostro por cuya hendidura surgían palabras no era un rostro real. Yalo no había visto nunca antes un rostro como ése: una nariz con la punta roma en forma de pelota, floja, que le caía sobre unos labios borrosos. En el bosque se convirtió en un experto en rostros. Podía distinguir sin ningún esfuerzo un rostro bondadoso de uno malvado. Una nariz poderosa implicaba miedo y unos labios finos vileza, una cara plena sumisión... Los conocía por sus rostros. Leía en ellos con la luz antes de decidir cómo actuar, si se dejaría llevar por la violencia, arqueando las cejas y golpeando con la boca del fusil la ventanilla del coche, o si sería amable y apartaría el arma haciendo una señal con la cabeza o, mostrándose indiferente, golpearía mirando al suelo. Yalo conocía todos los rostros, pero ése... En las ocasiones anteriores no había visto el rostro del inspector. Yalo era la presa y la presa no ve la cara del cazador. Aquel día, después de haber escrito la historia de su vida todas esas veces, sintió un escalofrío cuando vio la cara del inspector con la nariz floja y caída en el rostro carnoso y desdibujado y los labios como dos líneas trazadas con color verde, los ojos blancuzcos como si no tuvieran pupilas y aquella voz que no se sabía de dónde surgía, en aquella cabeza, una especie de balón tirado sobre la mesa.


      Yalo, al terminar la escritura de su vida, estaba seguro de que su periplo por el mundo de la tortura también habría concluido. Quería acabar de una vez por todas y volver a la vida que había dejado atrás. Yalo se dio cuenta al sentarse detrás de su mesita, desencajado física y espiritualmente por el dolor, de que su vida era irreal. La vida que estaba escribiendo le llegaba en forma de retazos incompletos, y se veía en aquellas historias como si no fuera él. Por eso Yalo odió la escritura y se odió a sí mismo. Yalo cerraba los ojos y se maldecía por su ceguera. Ese Yalo que escribía su historia saldría de las hojas de papel para que lo colgaran en la horca. Estaba de pie en el patíbulo, al rato bamboleaba en el aire como un fantasma irreal. Así se veía, como si estuviera en una pesadilla. Estaba a punto de salir de aquella pesadilla. De pie ante el inspector, le diría que lo había escrito todo y que no tenía nada más que añadir, que no tenía por qué torturarlo.


      Yalo, de pie ante el inspector, le iba a decir que deseaba volver a ser un hombre real y salir de aquel estado de inconsciencia en el que le habían sumergido los recuerdos al tener que relatar su vida. Se había convertido en una sombra, como le había pasado a su abuelo Abel Efraím Abyad. El abuelo, al que la vejez había convertido en una sombra de sí mismo, hablaba como si su vida no fuera suya. Yalo no le prestaba apenas atención. Aquí, en la celda, Yalo se había dado cuenta de que no podía escuchar a su abuelo porque el kohno estaba muerto y los vivos no pueden escuchar a los muertos a no ser que estén muriendo con ellos. En su soledad le llegaron hilillos de la voz del abuelo. En la celda de aislamiento escuchó las palabras que sus oídos no habían querido oír. Vivió en compañía de la muerte y su historia se convirtió en una sombra de su vida. Yalo vivió entre sombras y odió el color negro que la tinta esparcía encima del papel. Había decidido regresar a la vida.


      De pie, ante el inspector, iba a decírselo, pero el inspector no parecía ser un hombre real. Tenía la cabeza sobre la mesa, hablaba en voz baja, casi no se le oía y Yalo sintió que continuaba siendo tinta encima de un papel y que no había recobrado su espíritu. Cerró los ojos.


      El inspector no le gritó para que los abriera como había hecho en las ocasiones anteriores. Dejó que los tuviera cerrados. Entonces el muchacho notó la presencia de aquellos tres gigantes a sus espaldas. Los vio con su tercer ojo, de repente. No había podido ver con el tercer ojo desde que lo arrestaran. En la celda había intentado ver a través de él como veía en el bosque cuando se sentía como una torre altísima desde la que divisaba el mundo entero. ¿Se veía así realmente o era una idea que le había venido a la cabeza estando allí, en el café de Achrafíe, intentando convencer a Chirín de que creyera en su amor? Allí le contó cómo le brotó el tercer ojo y cómo trató de ver a través de él después de que oyera que el kohno le decía a su hija que al niño le había salido un tercer ojo. Yalo cerró los ojos. Lo hizo para poder ver con el tercer ojo. Chirín rió, sorprendida, con los ojos diminutos totalmente abiertos. Allí Yalo se convirtió en una torre. Con Chirín, Yalo poseía tres ojos y podía ver lo que le apeteciera. Actuaba como si fuera una torre imposible de escalar desde la que se abatía sobre sus víctimas, ahíto de todo lo visto, deseoso de poseer a todas las mujeres del mundo.


      Pero aquí, ante el inspector, en la sala iluminada por la blancura mortecina de los fluorescentes, Yalo vio con su tercer ojo a tres hombres a sus espaldas y se olió la paliza. Tuvo la certeza de que no había salido de la trampa. Vio cómo su sombra se partía, reflejada en el muro, mientras se agachaba tratando de esquivar los golpes que le llegaban por detrás.


      «Haznos el favor y dinos que te acostaste con Madame Randa», le decía el inspector.


      «Yo... he dicho... que...», respondió Yalo.


      Los golpes llovían sobre la sombra que Yalo podía ver con los tres ojos. La sombra aullaba de dolor y el dolor se extendía desde la pared hasta el tercer ojo, que de repente perdió la visión.


      «¿Tú?», dijo el inspector. Se puso en pie y salió de detrás de la mesa y avanzó hacia Yalo. El inspector se puso en pie y se detuvieron los golpes. Yalo escuchó al inspector leer una carta que el acusado había escrito y que había solicitado al juez que hiciera llegar al señor Michel Salum.


       


      Quisiera que estas palabras llegaran al señor Michel Salum, abogado. Siento un gran agradecimiento por este noble señor que me salvó la vida y me trajo de regreso a mi patria, el Líbano, después del suplicio que me tocó vivir en Francia. Me gustaría disculparme con él por todo. Traicioné su confianza y mordí la mano que con tanta generosidad me tendió. Mordí y comí la carne de la persona que me dio de comer y me dio cobijo en su casa y me devolvió la dignidad. No me bastó con usar el fusil que me diera para cometer actos deshonestos, sino que también usé el revólver Colt de 7,5 milímetros que guardaba en su coche. Lo usé para los atracos. El revólver lo encontrarán escondido en mi habitación, en la villa, bajo la cuarta baldosa, entrando a mano derecha, envuelto en un trapo y cubierto con un plástico.


      Quisiera pedirle perdón al señor Michel por mis pecados. Sé que tiene muy buen corazón y que me perdonará. Pero yo, ahora y aquí, tras mucho dudar antes de decidirme a confesar, he decidido que no podía ser. Este hombre bueno y entrañable tiene que saber la verdad. Es un deber moral que he adquirido. Tengo que decir la verdad por dura y cruel que sea, para que él la sepa y para que yo pueda sentir que le he devuelto parte de los favores que me ha hecho. Me he acostado con su esposa, la señora Randa. La señora me sedujo. No quiero decir con esto que la esté culpando a ella y que yo me considere inocente. Yo también soy culpable. Creo que el diablo nos tentó a los dos. Pido al señor Michel que me perdone y que la perdone a ella, que nos perdone a los dos.


      Al principio pensé que había sido ella, la señora Randa, la que me había denunciado porque decidí poner fin a esa relación horrible e inmoral y ella me amenazó y me despreció hasta llegar a prohibirme que hablara con su hija Ghada, cuando toda mi relación con ella se limitaba a que le compraba los libros que me encargaba. Ghada es una muchacha estupenda, muy instruida y educada. Le compraba novelas de Agatha Christie y todo lo que hacíamos era charlar sobre las tramas policíacas. A mí no me gustan. Me asustan. Encuentro que sólo son eso, un ejercicio para asustar al lector. Pero Ghada sabía encontrar en ellas un placer intelectual.


      Quiero pedir al señor Michel Salum, abogado, que me perdone y, también, que preste atención y vaya con cuidado con su vida y con la moral de esa mujer que vive bajo su mismo techo. Así podré dar reposo a mi conciencia definitivamente. Estoy dispuesto a soportar la tortura que merezca y ruego a Dios que ayude al señor Michel porque el problema que tiene en casa es más grave que el mío.


       


      Yalo vio el rostro que leía y se entristeció. Se había descubierto la verdad que nunca hubiera querido que fuera descubierta. No sabía por qué se había ido de la lengua y había escrito aquellas cosas. Le diría al inspector que también estaba arrepentido de todo lo que había escrito y que se desdecía de sus confesiones. A lo que no estaba dispuesto era a escribir otra vez, porque no podría. Aquella hermosa villa de dos plantas seguro que se había convertido en un infierno. Sin duda, las escaleras que unían los salones de la planta baja con los dormitorios de arriba se habrían derrumbado bajo los pies del señor Michel al subirlas tras descubrir que toda su vida era una farsa.


      «¿Quién te has creído que eres, pedazo de mierda? Lo primero que hicimos fue asegurarnos de la existencia del revólver. El señor Michel nos mostró el permiso de armas. Le tendiste una trampa en la que no cayó. ¿Y sabes lo que hizo después el señor Michel, sabes lo que le pasó tras leer las tonterías que escribiste sobre la señora Randa? No pudo contener la risa y explotó. “Maldita sea”, dijo, “sabía que la pobre criatura era subnormal, pero la culpa es mía, por haberme compadecido de él. Ya veis cómo acaba uno por hacer favores”. No podía parar de reír. Reía y nosotros con él. Al final soltó un quejido y cayó al suelo, rojo como un tomate, y lo tuvimos que llevar al hospital. No entendíamos nada de lo que nos decía. Cada vez se ponía más rojo y luego soltó aquel quejido. En el hospital dijeron que había sido un infarto. Dios, en cualquier caso, lo puso a salvo de tus crímenes. Lo operaron a corazón abierto y ahora se está restableciendo, gracias a Dios. Y con todo no ha querido denunciarte. Nos ha dicho que no quiere ni oír pronunciar tu nombre y nos ha rogado que rompamos el expediente y demos por cerrado el caso. ¿Estás satisfecho, maldito perro?»


      ...


      «¡Contesta!»


      Yalo oyó un gemido que surgía de su sombra arrojada a un rincón de la pared. Luego el inspector se puso a leer fragmentos de las declaraciones de distintos hombres que informaron sobre los crímenes que Yalo había cometido en el bosque tras publicarse la noticia de la detención del acusado en los periódicos. Yalo escuchó al inspector decir que quería que volviera a escribirlo todo y que añadiera los detalles que aquellos hombres habían aportado y no dejara nada por decir sobre la red de explosivos.


      «Escucha, perro, y aprende cómo has de escribir.» El inspector agarró unas hojas y empezó a leer:


      «“Nombre: Georges, hijo de Asaad Ghattás y de Angela. Fecha y lugar de nacimiento: Balune, 1961. Número de registro: 20, en Balune, Kesrauán. Informo de que, en fecha 16/05/1991, alrededor de las diez y media de la noche, mientras conducía por la carretera de Cristo Rey en dirección a Balune con mi coche, un Mercedes modelo 220 de color negro y matrícula 1713620, al llegar a la altura de Yeta vi a una muchacha a la que no conocía de antes, parada en el arcén, esperando a que alguien la llevara. Me detuve y subió conmigo. Me dijo que se llamaba Georgette. Desconozco el resto de su identidad y no sé dónde reside. Estuvimos charlando durante el trayecto y al final estacioné en Balune, cerca de la iglesia de los griegos ortodoxos, para seguir con la charla. Al cabo de cinco minutos y en el lugar indicado, un individuo al que no conocía apareció y golpeó el cristal de mi ventanilla apuntándome a la cara con un fusil de guerra Kalashnikov. Me ordenó que le diera todo el dinero y los objetos de valor que llevaba encima. Al instante, y temiendo que me ocasionara algún daño, le entregué ciento ochenta dólares americanos y treinta mil liras libanesas, todo lo que tenía en la cartera. De la muchacha que recogí se llevó un par de pendientes de oro y diamantes. Entonces se puso a amenazar y a insultar. Quería también el reloj de la muchacha. Cuando se aseguró de que no tenía ningún valor, lo arrojó. Luego me dijo que me iba a matar y me ordenó que me metiera en el portaequipajes. Me negué a hacerlo y discutí con él. Acto seguido se puso a manosear a la muchacha y a ordenarle que se desnudara. Ella no quiso y entonces el asaltante reaccionó clavándome la boca del fusil en el estómago y diciendo que me iba a matar si la muchacha no se desnudaba. Ella se puso a gritar que no me conocía, que no conocía a nadie, y él la sacó del coche a rastras, pero antes me propinó una patada en mis partes y caí al suelo retorciéndome de dolor. Vi que la chica se desnudaba y luego todo se esfumó de mi visión. Había perdido el conocimiento. Cuando me recobré me dolía mucho la cabeza. En el coche no había nadie. La muchacha había desaparecido. Tampoco había rastro del individuo armado. Conduje hasta llegar a casa, tomé un par de aspirinas y me acosté. Si viera a ese individuo otra vez sería capaz de reconocerlo. Puedo informar de que se trata de un hombre alto, de constitución delgada, de unos treinta años. Vestía un abrigo largo y negro. Tras haberme mostrado la fotografía del llamado Daniel Abel Abyad, puedo asegurarles que se trata de la misma persona que me atracó.”


      »¿Entiendes cómo debes escribir?»


      ...


      «Escucha, perro. Tengo todas las declaraciones de aquellos a los que atacaste, violaste y robaste, pero hay lagunas en todas ellas. Quiero que llenes esos vacíos. Quiero que escribas qué pasó cuando el hombre perdió el conocimiento. ¿Lo has entendido?»


      Yalo dijo, trató de decir, que no podía volver a escribir. Dijo que no sabría llenar los vacíos. Dijo que lo había confesado todo. Dijo que no lo sabía.


      «Y al final —gritó el inspector—, al final, no olvides lo de la red de explosivos y mucho cuidado, no vayas a calumniar otra vez el buen nombre de las esposas de la gente. ¿Lo has entendido?».


      «Lo he entendido», dijo Yalo.


      «Pues ahora, a rellenar los vacíos», dijo el inspector.


      «¿Qué vacíos, señor?»


      «Sobre Georgette. Le diste una patada al tipo y luego ¿qué pasó?»


      «Yo no le di una patada a nadie, señor.»


      «¿Ya estás mintiendo? Mucho cuidado porque lo sabemos todo.»


      «Si lo saben todo, ¿por qué quiere que siga escribiendo? Deme unas hojas en blanco, señor, démelas, y yo las firmaré, pero basta, por lo que más quiera, basta.»


      Yalo vio a tres hombres que se acercaban al alto fantasma que trataba de proteger su cabeza con las manos. Luego vio al fantasma ascender y ascender. Ascendió y no sintió dolor. Yalo estaba por encima del dolor. Arriba, cada vez más arriba. Vio el mundo como un círculo y vio su espíritu redondeándose en su interior. Sintió cómo de un solo golpe algo se le clavaba en el corazón y permanecía allí, en ese lugar donde todo se había de convertir en gemidos contenidos, lágrimas contenidas, gritos contenidos y un dolor pegado a cada uno de sus huesos y nervios.


      El inspector ordenó a los tres hombres que lo entronizaran en la botella. El alto fantasma oyó la orden sin entenderla. Vio que el inspector sujetaba una botella de Coca-Cola en la mano y que la abría. Luego metía el dedo en el caño y lo sacaba haciendo un ruido como si la hubiera vuelto a abrir. El inspector acercó la botella a sus labios y dio un sorbo. Luego la dejó encima de la mesa, con cara de asco, y dijo que la Coca-Cola sólo le gustaba bien fría.


      «Y a ti, ¿cómo te gusta?»


      ...


      El inspector se le acercó y le ordenó que se levantara. Yalo se apoyó en la pared, pero la mano le resbaló y cayó de nuevo.


      «Ayudadle a ponerse de pie», dijo el inspector.


      Lo sostuvieron por las axilas. Yalo estaba de pie entre dos hombres.


      «Acércate», le dijo el inspector.


      Los dos hombres se acercaron sosteniendo a Yalo por las axilas.


      «Te he preguntado que cómo te gusta la Coca-Cola, ¿me vas a contestar?»


      «¿Cómo me gusta a mí?», dijo Yalo.


      «Sí, a ti. ¿Con quién te piensas que estoy hablando?»


      «Me gusta la Coca-Cola, mucho», dijo Yalo.


      «Ya sé que te gusta. Pero cómo, te estoy preguntando, ¿helada o caliente?»


      «Normal», dijo Yalo.


      «Está bien. Dejadlo y que se mantenga de pie solito.»


      Los dos hombres lo soltaron y Yalo sintió un dolor en la espalda y los hombros. Cayó entre sus botas gimiendo. Tardó un rato en encontrar el punto de equilibrio. El inspector le dio la botella y le ordenó que bebiera.


      «¿Que beba?», preguntó Yalo.


      «Sí. Quiero que bebas la botella entera para que no pases sed.»


      Yalo bebió. El líquido marrón, rojizo, descendió por su garganta hasta el aparato digestivo. Tuvo repetidas convulsiones. Yalo dejó de beber porque iba a vomitar. El inspector le gritó para que levantara la botella de nuevo y se la bebiera de un trago. Notaba a los dos hombres a su lado. Uno lo agarró del hombro derecho mientras el otro le quitaba de un tirón la botella de la boca. Yalo sintió que se ahogaba, que vomitaría definitivamente, pero lo que pasó fue que se vio a sí mismo desnudo de cintura para abajo. Los dos hombres le mandaban sentarse. No vio la botella vacía colocada encima de una banqueta de madera a la que llamaban el trono. Alguien agarraba la botella mientras los dos hombres lo sentaban. Una sacudida del cuerpo entero y un escalofrío y acto seguido un grito le salió de la boca y la garganta sin que se diera cuenta. Un único grito y Yalo estaba en el trono. Esquirlas de cristal salían de la boca de la botella y se mezclaban con su sangre. Empezó a ascender. Lo único que sentía eran voces lejanas.


      Cuando Yalo se despertó en la celda de aislamiento era un amasijo de dolor. Recuerda que un médico lo visitó y le dio una pomada oscura. Recuerda que el médico le dijo que esa parte del cuerpo era especialmente sensible porque muchas terminaciones nerviosas se encuentran allí y le recomendó que mantuviera limpia la herida.


      Yalo vivió largo tiempo con aquel suplicio. La hora del baño era la más dolorosa. El estreñimiento que padeció durante los primeros días de descender del trono pronto se transformó en diarrea. Le dolía durante todo el día, todos los días, y no podía sentarse ni acostarse de espaldas. No podía dormir ni echado sobre el vientre. Yalo ascendió a lo más alto de una columna de luz que lo atravesó de abajo arriba y lo elevó, a lo más alto. Se encontró fuera de la cárcel y escribió, cuando escribió, no lo que le había mandado el inspector, sino lo que vio allí con sus tres ojos, que le proporcionaban la sensación de estar contemplando el mundo entero desde las alturas.

    

  


  
    
      
        


       


      Quiero escribir, entera, la historia de mi vida.


      Mi vida toca a su fin. Ahora entiendo, señor, que no podía escribir porque todavía me agarraba a un hilo de esperanza. Tenía el convencimiento de que era posible. Es decir, que era posible que alguna cosa cambiara, quizá Chirín, o el señor Michel o la señora Randa. Quizá alguno de ellos se iba a compadecer de mí y me iba a ayudar a salir de este entuerto.


      Ahora se acabó. Se acabó la esperanza y le toca a Daniel Georges Chalu o a Yalo Abel Abyad el turno de escribir su historia de principio a fin.


      Yalo continúa en el trono, con los tres ojos iluminando como un faro hasta el último confín de la narración. Está sentado en lo alto de su columna, como San Simeón el Estilita, que hace mil años subió a su columna en Alepo, la ciudad de mi padre, Georges Chalu, al que sólo he podido ver a través de los ojos cerrados del señor Salim Rizq.


      Sí, señor, veo a Yalo allí y lo envidio, es decir, que me envidio, que envidio mi alma, porque mi alma ha sabido contactar con el espíritu de los muertos y hablar con ellos y darse cuenta de que todo es vanidad, vanidad de vanidades, todo es vanidad. La vida del hombre es vanidad y el hombre confía en las vanidades, haciendo de su vida una vanidad más que añadir a las demás vanidades.


      Ahora yo escribo sobre Yalo, al que habéis elevado a lo más alto de la botella que llamáis el trono. Yalo se sienta en el trono, como si fuera el rey de los muertos. Sí, señor, lo veo muerto y los muertos no escriben, sino que mueren.


      Se equivocaron al pedirle que escribiera la historia de su vida. Yalo no puede escribir porque ha pasado a estar en otro lugar, un lugar donde no se escribe porque allí nadie necesita la escritura. Soy yo, Daniel, quien escribe, y seguiré escribiendo todo lo que quieran sobre él y sobre mí y sobre quien sea. Yalo, no. Quiero ser sincero con ustedes. Se lo voy a decir: Yalo me ha abandonado, se ha marchado, se ha alejado. Yo soy cuerpo, él espíritu. Yo me duelo, él vuela. Yo descendí de la botella y él, en cambio, permanece entronizado.


      Lo veo ante mí, me acerco a él y le pregunto, pero no me responde. Dice que sus palabras ya no tienen el sentido de las palabras y mezcla el árabe con el siríaco y con otras lenguas que no entiendo. ¿Cómo entenderle?


      Escribo en árabe, no sólo porque ustedes lo hayan querido así, sino también porque soy hijo de árabes. Aunque mi padre no fuera Georges Chalu, de Alepo, lo sería el sastre Elías Chami, de Damasco. No cabe una tercera posibilidad. Yo me decanto más por la segunda opción, aunque en lo que a mí respecta la cuestión no tiene la menor importancia. Mi madre me ocultó el secreto. En muchas ocasiones me dijo que me tenía que contar una cosa, pero temía que fuera un golpe para mí. En cada ocasión que se ponía a hablar se detenía cuando su esposo desaparecía o se largaba fuera del país. Al preguntarle por el secreto que me iba a contar, bostezaba. No he conocido a ninguna mujer que bostezara tanto como ella. El secreto desaparecía en su boca abierta, se la tapaba con la palma de la mano y luego se ponía a andar por la casa con la cabeza gacha, como si se le hubiera caído algo al suelo.


      Sé que mi madre, la pobre, no era capaz de ver su imagen reflejada en el espejo porque lo que quería era que su secreto se borrara. Creyó que había arruinado su vida porque el sastre Elías no le pidió que se casaran. Cuando le preguntaba me contestaba que ella no lo había amado. Me dijo que si alguna vez había deseado que le pidiera que se casaran había sido para poder rechazarlo. Él nunca se lo pidió. El caso de Gabi es muy extraño. ¿Será posible que toda su vida se arruinara porque no se le dio la oportunidad de un rechazo?


      Yalo no se preocupó de solucionar los problemas de su madre porque estaba obsesionado con la idea de salir del Líbano. Tenemos que entenderlo. Es una víctima, señor, y una víctima, cuando se le brinda la oportunidad, se vuelve más cruel y fiero que un verdugo. La guerra fue la oportunidad de Yalo. Les doy la razón, la guerra civil y el desbarajuste que acarrea son aborrecibles. Entonces, imaginen conmigo la situación de un chico cuyo abuelo es su padre y cuya madre es su hermana, imaginen conmigo lo que la guerra puede hacerle. La guerra fue su oportunidad, pero la echó a perder y, en vez de arreglar su situación como hicieron muchos, dejó todo lo que le unía a su tierra y huyó a Francia.


      No estoy de acuerdo con que la tragedia vivida por su madre la causara Elías Chami. Elías fue el resultado. La causa la debemos buscar en el kohno Efraím. Gabi vivió con él después de que se le muriera la esposa. Ella, la hija, le hizo de esposa y madre. El kohno era un hombre cargado de manías y con una sola idea fija, la de la muerte. Gabi sabía siríaco pero prefería hablar en árabe. Me dijo que el siríaco es como una rosa cerrada que, al abrir los pétalos, se convierte en árabe. Cerraba los cinco dedos de la mano en el puño y luego los abría cuando le decía a su único hijo que no debía llorar si el abuelo le pegaba porque no recordaba las palabras en siríaco.


      Cuando Yalo encontró a Chirín en la montaña, la amó. Yo prefiero decir que se encontró con ella. No me gusta usar la palabra violación que ustedes emplean para hablar de lo que el pobre muchacho hizo. Yalo no violó a Chirín porque ningún hombre podría violar a la mujer que ama. Una violación, señor, es un acto horrendo. Lo digo porque lo sé. Yalo sabe lo que significa una violación porque ha violado. Ha violado y se ha arrepentido de ello, pero nunca violó a Chirín. A Chirín la amaba porque ella ajustó de nuevo su espíritu y su cuerpo.


      Gabi no quería creer a su hijo cuando éste le dijo que había decidido abandonar definitivamente los estudios. Dio por sentado que era algo pasajero. Pero el muchacho, nueve meses después de la muerte del abuelo, se puso firme y dijo basta.


      La madre vivía desorientada en su nueva casa. La guerra la había obligado a mudarse de Beirut oeste a Beirut este. Allí, en un suburbio, Yalo decidió hacer la guerra y cuando regresaba a casa olía a sangre. Gabi vivió sola. Recorría las casas de su nuevo vecindario una por una para poder ejercer su oficio de costurera. Elías Chami había desaparecido como si nunca hubiera existido. No lo buscó, pero sí preguntó, y le dijeron que había comprado una casa en Balune con un grupo de vecinos de su antiguo barrio en Beirut que también habían huido de la ciudad.


      La historia de Yalo, señor, se llama guerra.


      ¿Cómo describir lo que sucedió con Yalo cuando el señor Michel Salum, en París, le ofreció la oportunidad de regresar al Líbano y trabajar de guarda en la villa de Balune? En aquel momento Yalo vio el pueblo como una palabra escrita en la frente del sastre. Vio el fantasma de Elías Chami que había habitado su infancia con su olor a dentadura postiza, a menta podrida, y tuvo miedo. Yalo quería rechazar el ofrecimiento del señor Michel, pero no le quedaba otra elección.


      Sólo Dios sabe la verdad. Por mi parte, no sé nada más. No consigo desentrañar mis recuerdos. ¿Había oído Yalo contar a su madre que Elías Chami residía en Balune o la primera vez que oyó el nombre de esa población de Kesrauán fue en boca del señor Michel? Él, sea como sea, asoció la población de Kesrauán con el sastre, y así quedaron las cosas en su cabeza. La madre había perdido al sastre cuando huyó de Beirut oeste para ir a vivir al barrio de Maraie en Ein Ar-Rumane. Gabi dijo que creía que él había ido a Kesrauán, pero no es seguro que llegara a pronunciar el nombre de Balune. Entonces, ¿por qué Yalo vio el nombre de la población escrito en la frente del sastre? ¿Por qué sus pasos lo condujeron a cometer su primer error cuando apenas hacía un mes que había empezado el nuevo trabajo de guarda?


      Debo aclarar algunos puntos para que podamos comprender lo que sucedió. Cuando Yalo regresó al Líbano de mano del señor Michel Salum y se instaló en la caseta, vivió su vida de noche porque sentía que la noche lo cubría. De día se sentía desnudo y no le bastaba con su largo abrigo negro para ocultarse. Sólo salió de día en una ocasión, y fue para ir a buscar algunas herramientas que necesitaba para arreglar la silla de madera de la señora Randa. El error que daría inicio a la serie de errores lo cometió en la iglesia. O no, señor, el error empezó con Chirín. Todo lo que hizo con Chirín fue desnudarse definitivamente bajo la luz del día como si ya no le preocuparan los peligros que le amenazaban. El amor ciega y unge los rostros con la unción de la idiotez. El error empezó en la iglesia. ¿Qué le pasó por la cabeza para ir, cubierto con el abrigo negro y largo, una mañana de domingo, a la iglesia de los griegos ortodoxos de Balune para encontrar a Elías Chami? ¿Lo quería matar realmente como pretendía cuando le contaba a Chirín lo mucho que le gustaba matar? Naturalmente que no. Yalo mentía constantemente a Chirín. Le mentía y él se creía sus mentiras. Claro que mentía, y por eso no hubiera sido necesario celebrar la sesión de tortura en la que lo ataron a una silla durante tres días sin tener el derecho natural que tienen todas las criaturas de Dios, animales y hombres, de ir al baño para hacer sus necesidades. Esa fiesta fue inútil. Mentí a Chirín. Le dije que entré en la iglesia armado con un revólver y una granada en la mano porque quería disparar a Elías Chami y luego hacer estallar la bomba sobre su cadáver para despedazarlo. Yalo no iba armado con ningún revólver ni con ninguna granada cuando entró en la iglesia atrayendo sobre sí todas las miradas. Entrar en la iglesia fue su primer error. Luego ese error se relacionó con las declaraciones del señor Georges Ghattás, uno de los residentes de Balune, sobre un hombre vestido con un abrigo largo y negro que había visto en la iglesia y que creía que era el mismo que lo atacó en su coche cuando estaba con una mujer llamada Georgette, de la que no sabía dar más señas. No cabía en la cabeza de Yalo que alguien que viviera en Balune pudiera fornicar en el bosque de su pueblo y luego ir a la iglesia. ¿Fornicas y luego asistes con tu esposa a misa? ¡Qué indecencia!, dijo Yalo, antes de recibir una lluvia de puñetazos y patadas. La verdad es indecente, señor. No necesitan para nada las declaraciones del señor Ghattás porque yo estoy dispuesto a confesarlo todo ya que nada tiene ya sentido.


      Investigar su ida a la iglesia ha sido una solemne tontería y obligar a Yalo a confesar que había planeado matar a Elías Chami y hacer volar por los aires la iglesia, un absurdo. Yalo acudió a la iglesia para ver al hombre que podía ser su padre, pero no vio nada. Entró en la iglesia cuando el sacerdote paseaba entre los fieles con el incensario, y lo único que vio fue el humo. Entonces empezó a toser, le lloraron los ojos, hizo la señal de la cruz y salió.


      Yalo mintió a Chirín porque, ¿cómo decirlo? Porque el amor hace hablar a las personas. El amor es el manantial de las palabras y sin palabras no hay amor que valga. Para que las palabras persistieran, Yalo se vio forzado a inventar historias. Chirín raramente hablaba, así que a Yalo le tocó bailar solo entre los hilos de las palabras. Inventó para ella historias porque quería que el amor subsistiera. Las palabras son el lecho del amor sobre el cual duermen los amantes. Ésta es la verdad, y ésta es la causa de la situación ambigua en la que Yalo se encontró durante la investigación.


      Yalo, arriba, no responde. Sus tres ojos observan en todas las direcciones de la rosa de los vientos, a lo pasado y a lo por venir. El futuro, por lo que a él respecta, está claro. Es la muerte. Lo único que Yalo necesita es dar un pequeño salto para hallarse allí, en el reino de los muertos. El pasado es su atolladero. El pasado lo asusta, y me asusta a mí. Se ha embrollado de un modo increíble. Dice ayer y se refiere a hace veinte años y dice que hace mucho tiempo y se refiere a hace una semana. En esa derrota vivo y vive. La derrota de Yalo no empezó en el trono, cuando lo elevaron, su derrota empezó cuando la noche dejó de cubrirlo.


      Yalo vivió en la noche de Balune no porque tuviera miedo, sino porque buscaba un lugar seguro. Pero, aunque hubiera tenido miedo, ¿sería un crimen? Tiene todo el derecho a tener miedo. ¿Quién de ustedes, señor, no ha tenido miedo alguna vez? Yalo tenía derecho a tener miedo, o a no sentirse seguro, porque había robado en el cuartel de Georges Aramuni y había huido a Francia. Ésta es la verdad que no había contado al señor Michel Salum. Se duchó, allí, en la casa de París, y se afeitó la barba y se puso ropa limpia y recién planchada, bebió una copa de vino tinto francés y le contó al señor Michel Salum que su amigo le había robado el dinero y había huido. El señor Michel rió y dijo: «Quien roba a un ladrón, cien años de perdón. ¡Buen provecho!». Yalo trató de explicarle que no era un ladrón, pero el señor Michel no estaba dispuesto a escuchar y dio a entender que lo sabía todo pero que había decidido hacer la vista gorda.


      Yalo se cubría con la noche porque no se sentía seguro. La guerra, al terminar, había dejado un gran hueco en su vida. La guerra echó persianas abajo y un miedo indeterminado empezó a afectar a los combatientes. La guerra había sido como una barricada tras la cual protegerse. Cuando la barricada se desmontó, todos nos sentimos desnudos. La situación más difícil en la que se puede encontrar un hombre es verse como Dios lo trajo al mundo. Eso me lo enseñó Madame Randa. Cuando la excitación le agitaba la mirada, la señora se desnudaba y, de pie, desnuda ante el espejo, contemplaba su piel morena brillando por la excitación. Cuando todo acababa, se cubría con las sábanas y se negaba a salir de la cama hasta que Yalo había salido del dormitorio. La desnudez le daba vergüenza. Nosotros, señor, éramos como la señora Randa, y cuando acabó la guerra nos dio vergüenza nuestra desnudez y tuvimos que buscar algo con que cubrirnos.


      No, señor, no tenía miedo. La guerra había acabado y nadie había que pudiera hacerme rendir cuentas por el dinero robado. Lo robé y me lo robaron y nadie me podía acusar por eso. Me cubrí con la noche porque me sentía desnudo y no porque tuviera miedo. Incluso con Madame Randa, Yalo terminó su relación con ella estando vestido. La relación acabó como empezó, con la ropa puesta. La primera vez ella se quitó toda la ropa pero él sólo se bajó los pantalones para eyacular en su interior. Aquel día la señora Randa se paseó delante del espejo para contemplar la belleza de su desnudez y Yalo descubrió la diferencia entre una mujer cocida y una mujer cruda. Le dijo que era una mujer cocida y ella soltó una carcajada porque pensó que Yalo bromeaba. Yalo sentía el olor del sol y de las especias y vio cómo la mujer maduraba con su excitación. Entonces Yalo empezó a clasificar a las mujeres en un listado de dos columnas que no había revelado a nadie.


      Incluso ahora, señor, colgando entre el cielo y la tierra como está, la excitación recorre sus venas cuando recuerda la diferencia entre una mujer cocida y una mujer cruda. Esta teoría la inventó su abuelo, que en paz descanse, pero Yalo la mejoró. No, señor, mi abuelo no era un mujeriego. Era más bien una persona complicada que empezó por diferenciar la comida en dos tipos: las carnes y los vegetales. Tras dejar de comer todo tipo de carne pasó a clasificar los vegetales en tres tipos, según tres grados: los inconclusos, los confusos y los conclusos. En la categoría de los inconclusos entraban aquellos vegetales que sólo son comestibles tras cocerlos al fuego, como los calabacines, las alubias, las okras y otros similares. Los vegetales confusos necesitan cocción al fuego pero también pueden ingerirse crudos, como las berenjenas, las espinacas, las habas, los garbanzos, los guisantes, etcétera. Los conclusos son los que maduran al sol y no necesitan del fuego porque la llama que los cuece está en su interior. Entre ellos se cuentan todas las frutas, siendo las mejores las uvas, los higos y los tomates. Mi abuelo se quedó con los vegetales conclusos y al final de su vida sólo ingería verduras crudas y frutas. Incluso dejó de comer pan. Adelgazó muchísimo y encogió. Los huesos se le ablandaron como la arcilla y, en cambio, la carne se le endureció como los huesos. Murió queriendo ser arcilla, es decir, tierra para ser cocida con el sol.


      No eran más que ideas de un viejo chocho. No habría motivo para hablar de ello en la historia de la vida de Yalo si no fuera porque la teoría del abuelo sobre la comida jugaría un papel determinante en la nueva visión del muchacho acerca de las mujeres. Estoy en condiciones de asegurar que una de las causas de la obsesión de Yalo por espiar los coches fue su deseo de contemplar a mujeres cocidas. La teoría de Yalo no seguía las mismas disposiciones que la del abuelo. El kohno odiaba los vegetales cocidos y prefería los crudos que maduraban con el sol. Yalo, al contrario, prefería las mujeres cocidas. Una mujer cocida para Yalo era la que había madurado con el fuego de su deseo. La cruda, ni siquiera llameaba. Y si algo detestaba Yalo eran las mujeres crudas que se procuraban un aspecto de cocidas y maduras a base de maquillajes artificiosos y siliconas varias, que tanto abundaron en Beirut al final de la guerra.


      Y aunque Yalo tergiversara las palabras de su abuelo, acabó adoptando su contenido inconscientemente. La mujer cocida no necesita ningún fuego externo y le basta el sol de su deseo para madurar. Se parece a aquellos vegetales conclusos que maduran gracias a su fuego interno.


      Cuando Yalo tropezaba con una mujer cocida lo asaltaba un deseo incontenible y entonces no robaba ni se entretenía en ofender al hombre que la acompañaba. Viendo a Yalo poseído por el deseo, el otro hombre entendía que no le quedaba más remedio que retirarse si no quería poner su vida en peligro.


      Por eso mismo puedo asegurar que Yalo, cuando se encontró a solas con Chirín, y Chirín es una mujer cruda con todo lo que ello significa, no sintió ningún deseo. El hombre del pelo canoso huyó y abandonó a la muchacha y a su piel blanca y por eso Yalo se la tuvo que llevar a la caseta. Allí se derrumbaron sus teorías y las de su abuelo sobre los frutos y las mujeres. Olió el incienso que emanaba de los brazos extendidos de la muchacha, se emborrachó y cayó en una pasión desconocida que lo conduciría a este funesto final.


      Le he preguntado más cosas pero me ha dado la espalda. Parece que está viviendo en otro mundo. Yalo quiso preguntar una vez a la señora Randa su opinión sobre los hombres y si acaso los clasificaba de algún modo en dos tipos, los hombres cocidos y los crudos, pero le dio vergüenza.


      Yalo no tuvo que renunciar a su teoría. A Chirín la consideró una excepción. Pensaba que las mujeres también se dedicaban a hacer listas y clasificaciones de hombres del mismo modo que él clasificaba a las mujeres. Yo, naturalmente, creo que pertenezco a la clase de los hombres cocidos y me hubiera gustado que me lo dijera una mujer alguna vez. Yalo no le preguntó sobre el tema a Chirín porque ella le tenía prohibido hablar de sexo. Incluso cuando fueron a la playa y comieron pescado y él le puso la mano en la cintura para sostenerla mientras ella inclinaba la cabeza para atrás a la espera de un beso, incluso en aquel instante en el que Yalo sintió que era el amo del mundo, no se lo preguntó por miedo a que Chirín se sintiera incómoda. La muchacha era muy delicada y vulnerable.


      ¿Cómo un ser angelical como ella pudo convertirse en su contrario?


      En la sala de interrogatorios, Chirín lucía una máscara de crueldad e indiferencia. La delicadeza había desaparecido de su mirada y la naricita que moqueaba cuando los ojos le lloraban se había convertido en una espina clavada en medio de la cara.


      ¿Por qué tenía de repente una nariz tan grande?


      Su abuelo, que en paz descanse, se quejaba en sus últimos días de la nariz y las orejas. Todo en él había encogido. Había perdido altura, la piel se le pegaba a los huesos de tan delgado como estaba, pero su nariz no paraba de crecer, junto a las orejas, cada vez más grandes y largas. Se miraba al espejo con asco. Una vez dijo que le gustaría poder recortarse la nariz y las orejas como quien se recorta las uñas. Aquel día me asusté, yo, que en mi vida me he asustado, me asusté por culpa de la nariz y las orejas del kohno. Dijo que la nariz y las orejas eran señal de muerte. El cuerpo de los hombres deja de crecer y desarrollarse a excepción de la nariz y las orejas. La muerte es un don, porque si el hombre continuara vivo mucho más tiempo acabaría convertido en una nariz larga y dos orejas enormes, es decir, una mezcla aberrante de elefante y asno.


      Creo, señor, que he explicado las circunstancias que empujaron a Yalo a cometer sus crímenes y pecados. Ahora trataré de contarlo de principio a fin. Considérenme su voz, la voz que Yalo perdió desde que lo entronizaron. Allí no protesta ni se queja. Estoy seguro de que está viviendo unos momentos terribles que sólo los que han ascendido a un grado tan alto de martirio podrían comprender.


      No digan que no tiene ningún mérito porque ascendió forzado a la columna. Es cierto que me obligaron a beber la botella de Coca-Cola y a sentarme en ella. Pero el mérito de Yalo radica en su decisión de no descender. Yo descendí, pero él no. Yo sufro, él no. Mis dolores son terribles, señor. El fuego quema la salida de mi cuerpo. De todos modos estoy convencido de la necesidad de escribir la historia entera para que así podamos salir de este atolladero.

    

  


  
    
      
        


       


      Quiero escribir, pero ando perdido.


      Al narrar mi vida, ¿debo hablar de mi abuelo, de mi madre y de mi padre o mi vida sólo me incluye a mí? No lo sé. Ustedes lo quieren todo de mí y en especial lo acontecido en Balune, mi trato con las mujeres y los explosivos. Me parece que la historia debe empezar por estos hechos, pero no puedo porque yo, ¿desde cuándo?, desde el saco y los michinos, o no, desde el agua, o quizá desde el trono o los bastonazos, o desde aquel tormento que me infligieron y del que fui incapaz de distinguir el final del comienzo... Bueno, no puedo más que felicitarle por su gran imaginación a la hora de inventar suplicios y por su capacidad de arrancar las confesiones de los acusados como si les arrancaran el espíritu. Consiguen que sienta que el espíritu lo abandona a uno y que regresa al seno de su madre a confesarlo todo. Las señales físicas de la tortura, a pesar de su violencia, desaparecen pronto. Con el paso del tiempo sólo permanece su huella en el espíritu, un rastro que te hace sentir que en cualquier momento el espíritu te puede abandonar. Le tengo que felicitar, señor, en especial por la botella. La botella es el broche ideal a la tortura. Tras la botella no puede haber más. Es el arte de la tortura prolongada. La botella alarga el tiempo hasta el infinito. Me senté en la botella en torno a unas mil horas, o unas mil veces más. Ustedes pueden decir que sólo estuve sentado media hora, y llevarán razón, porque ustedes están al corriente de todo con sus relojes de pulsera de precisión suiza. En cambio yo, pobre de mí, qué voy a saber. Sólo que la botella cambia la noción del tiempo. Me sentí en un tiempo eterno, en un tiempo quieto, y sentí que estaba viviendo el instante postrero de mi vida, una vida larga, interminable. Yo quería que terminara para que con ella terminara el sufrimiento, pero no, la vida era un acabar continuado. Eso es la eternidad. No hablaré del martirio que hasta el momento estoy sufriendo, sobre todo cuando tengo que ir al baño. No está bien hablar de esas cosas, pero ustedes quieren la verdad y la verdad es que nada me da más miedo que tener que ir al baño. Allí vuelvo a sentir la eternidad y puedo olerme y noto que el dolor tiene olor. Sí, el dolor tiene olor, olor a mierda. Eso siento, eso huelo.


      Con todo, he tenido una gran suerte. Eso es lo que me lleva a pensar que las oraciones de mi abuelo intercediendo por mí no fueron en vano. Uno de los carceleros de aquí me contó que muchos de los acusados morían tras sentarse en la botella porque el cristal se les rompía en el ano y la gangrena se les comía el intestino. Gracias a Dios yo no he tenido que pasar por eso. Más bien al contrario, ya que la botella me ha sido de mucha ayuda. ¿Cómo explicarlo? No lo sé, pero estoy seguro de que con la larga experiencia que han adquirido con los prisioneros sabrán entender lo que estoy escribiendo. No he sido el primero en ocupar el trono de cristal en espiral y no seré, naturalmente, el último.


      Cuando ascendí al trono y me atravesó el dolor de arriba abajo y de abajo arriba, estaba seguro de que iba a morir. Ascendí y la muerte dio comienzo, es decir, que sentí la muerte. La muerte es violenta y suena a su modo particular. Es como un estallido interior. Oyes un sonido que sólo tú puedes oír y tras el sonido un hormigueo te recorre el cuerpo y sientes que caes rodando en un sueño de color blanco. No estás dormido, sino que flotas encima del sueño y después todo acaba, se oscurece y ya te puedes ir despidiendo del mundo. Así me pasó a mí, literalmente. No estoy mintiendo. Digo la verdad, señor. Se produjo un estallido, o si prefiere un chasquido, y luego me encontré por encima del sueño, es decir, que estaba y no estaba dormido y luego desperté.


      Ustedes me han transportado a la eternidad y me han hecho comprender el sentido de la vida porque he probado la muerte y me he embebido de ella.


      Quisiera decirle, señor, que a lo largo de todas estas experiencias, al llegar al punto esencial de las cosas, lo veía ante mí. ¿Podrá creer, señor, que mi abuelo, el que era mi padre, me estaba esperando en todos los rincones sin que yo quisiera? No quería saber nada de él ni de su vida, por absurda. Pero la muerte, señor, cuando la muerte se acerca, es ella la que impone sus condiciones. La muerte significa vivir cosas que no hemos vivido y que las historias que escuchamos contar se vuelvan realidad. Cuando me acerqué a la muerte me convertí en mi abuelo y en el abuelo de mi abuelo y en todos los hombres que antes de mí vivieron. Le estoy hablando de una experiencia vital. Por eso lo que me encargó contar resulta tan complicado. No podría narrarles todas las historias de los hombres que conozco porque no sé cómo escribirlas. Así que le pido, señor, que tenga un poco de paciencia conmigo. Abreviaré e iré al grano para contarles lo que concierne a la investigación, aunque hay otros aspectos esenciales que no puedo obviar y que trataré de escribir en el menor número de palabras que me sea posible, siendo sincero conmigo mismo y con mi espíritu que pende allí, allí arriba, en el trono de la muerte.


      Al pensar que esta historia tenía que dar comienzo con mi abuelo, detesté tener que escribirla porque no quería a mi abuelo. Para mí, él personificaba la cobardía y el egoísmo. Mi abuelo tenía miedo de todo, quizá por remordimientos de conciencia tras la muerte de mi abuela, Marie Samho, que en paz descanse. Se contaba, sólo Dios sabe si es verdad, que murió por su culpa. Mi abuela murió antes de que yo naciera. Esto es lo que hizo que mi abuelo obligara a mi padre, o al marido de mi madre, a vivir en la casa con él. Creo que se lo olió desde el primer momento y que por eso recogió sus cosas y a la primera oportunidad huyó del aire irrespirable de esa casa. Se marchó porque no sintió ni en una sola ocasión que estuviera viviendo en su casa. Su cama no era su cama, su vida no era su vida y su mujer no era su mujer.


      Mi abuelo fingió que había descubierto por casualidad que mi padre, el marido de mi madre, no era siríaco, sino que era un árabe de Alepo, un católico griego del rito melquita. Y bien, ¿qué diferencia puede haber? ¿Acaso es un crimen? ¿Cómo se explica que el kohno no se hubiera dado cuenta de la verdad antes de la boda? Mi abuelo mató a mi padre y pisoteó su sombra. ¿Sabe, señor inspector, que ni tan siquiera tengo una fotografía suya? Mi abuelo llegó incluso a romper las fotos de la boda. De él no quedó nada. Hasta su nombre desapareció. Yo llevo el nombre de mi abuelo y en mi carnet de identidad dice que soy de la familia Abyad. ¿Qué podría decir yo? Todavía hoy no soy capaz de ver la diferencia entre un siríaco y un árabe. Todos somos hombres y todos somos hijos de Adán y Adán fue creado del polvo de la tierra. Entonces, ¿a qué tanto alboroto? No entiendo el sufrimiento de mi abuelo, que hizo de su boca una tumba para la lengua de Cristo. ¿Qué tontería es ésa? ¿Qué pasa? ¿Que el Mesías no va a entender el árabe, el griego o el latín?


      El miedo de mi abuelo era algo indescriptible. Mi madre decía que le venía de cuando era un niño, por culpa de la masacre que tuvo lugar en su pueblo, Einuard, al comienzo del siglo. Yo no lo tengo tan claro. Quizá la causa haya que buscarla en la muerte de mi abuela. Lo oí contar a la gente, no a mi madre. Mi madre no hablaba de su madre más que muy de vez en cuando. Yo, por mi parte, intuía la existencia de una zona oscura que dominaba la relación de silencio entre mi madre y mi abuelo. De repente el silencio se instalaba entre los dos y hablaban sin palabras. Así entendí que el diálogo verdadero entre las personas sucede sin palabras. Las palabras no dicen las cosas sino que las esconden. Ahora entiendo, señor, por qué me cuesta tanto escribir y es porque me están pidiendo que esconda los hechos y soy incapaz de hacerlo. Quien quiera escribir ha de poseer un doble texto, un texto hecho de silencio y otro hecho de palabras. Y cuando de lo que se habla es de la vida de uno, lo que se hace es hablar callando.


      Sé, señor, que piden a los prisioneros que escriban la historia de su vida para que les sirva tanto de lección como de reprimenda. Pero mi historia ¿de qué podría servir? Además, ¿por qué estoy hablando de la historia de mi abuelo en vez de hablar de la mía? ¿El kohno mató a su esposa? ¿Será cierto que Abel Abyad, quien pasó a ser conocido bajo el nombre de Efraím, mató a su esposa y que ése fue el origen de su gran miedo a todas las cosas?


      El kohno decía que es en el cuerpo de los hombres donde habita el miedo. Dios creó para el espíritu un cuerpo de barro donde apaciguar el miedo a sentir miedo y el miedo a Dios. Pero la casa que era el cuerpo se convirtió en un nuevo motivo de miedo y eso por culpa del pecado. Los hombres mueren porque pecan y la muerte es su mayor miedo. Tememos al cuerpo, y por eso tenemos que anularlo antes de que anule nuestro espíritu. Tenemos que volver a ser barro y tratar el cuerpo como lo haría un alfarero. Empaparlo con agua y dejarlo secar al sol. El cuerpo sólo necesita agua y algunas plantas cocidas al sol. El resto es vanidad.


      Al principio, el kohno intentó defenderse. Dijo que no quería que su mujer sufriera pero que cuando el sufrimiento, al extenderse la enfermedad a los huesos, invadió todo el cuerpo, no supo qué hacer y recurrió a los médicos. Al final trasladó a su mujer al hospital de los griegos ortodoxos de Achrafíe, donde murió bajo el efecto de la morfina cuando ya no podía aliviarle ningún dolor.


      Yalo no entendió el silencio que se establecía entre el kohno y su hija en forma de diálogo hasta que oyó a una vecina suya, Marie Rose, amenazar a su marido con dejarlo morir como el kohno había dejado morir a su mujer, sin tratamiento. Yalo imaginó la escena y vio al kohno con los ojos de su madre y entendió que los hombres pueden leer lo que ha sido borrado.


      El abuelo decía cuando contaba la masacre de Torabidín que había aprendido a leer lo que había sido borrado. «Tenemos que aprender a leer las palabras borradas. Ésa es nuestra historia. Somos un pueblo cuyas historias se han borrado, cuya lengua se ha borrado, y si no aprendemos a leer lo borrado todo habrá acabado.»


      En el pasado no creía que el kohno pudiera leer los libros que el tiempo había borrado y que la historia había diezmado. Pero ahora he empezado a creerlo porque he visto cómo Yalo leía el silencio y las palabras borradas.


      Mi madre empezó a hablar de lo que había sido borrado antes de que su imagen desapareciera del espejo. Usaba el silencio para hacerse entender con el kohno porque ella lo sabía.


      Sí, señor, al parecer mi abuelo dejó que su esposa muriera. La llevó al médico y le diagnosticaron un cáncer en el pecho izquierdo y él, en vez de ingresarla en el hospital para que la operaran y le extirparan el pecho afectado, la hizo regresar a casa con un tubo de aspirinas y la dejó morir. Le dijo a su hija que el cáncer era incurable y que era preferible no permitir que los médicos le cortaran el cuerpo a pedacitos: «Mi única preocupación es que no sufra».


      ¡Pero cuánto sufrió!


      Gabi no lo expresó, pero miraba a su padre y él lo podía leer en sus ojos y entonces ya no podía seguir usando las palabras para hablar. Así inventó Gabi el lenguaje del silencio. Con Elías Chami trató de hablar ese lenguaje, pero el sastre no poseía el don del silencio. Sólo Yalo lo aprendió y pudo llegar a relacionarse con su madre en silencio. Llegaba a casa y leía en los ojos de su madre la tristeza, la soledad y cuánto lo echaba de menos y Yalo le respondía sin hablar que lo que quería era vivir su vida y que nada podía hacer en contra.


      Gabi perdió el gusto por la comida. Dijo que los olores de la comida se habían quedado en la casa vieja, la de Musaitabe, y que era incapaz de cocinar porque no distinguía los aromas. Para ella todos tenían el mismo y único olor a trigo troceado. «Mi padre en sus últimos días era como yo ahora. Quizá es que yo estoy también viviendo mis últimos días y por eso he dejado de notar el gusto de la comida.»


      Gabi no le contó a su hijo qué fue lo que ella respondió a su padre cuando éste le dijo que había perdido el gusto por la comida. Tuvo miedo de que el kohno, desde la tumba, se molestara. El kohno se sintió profundamente ofendido cuando su hija le respondió que lo que le pasaba era que echaba de menos el sabor y el aroma de la comida kurda. Yalo desconoce por qué su abuelo era tan sensible con el tema de su origen kurdo. Cuando el abuelo llegó a Beirut, huyendo de su tío y del Camichle, hablaba árabe y kurdo. El siríaco de las Escrituras sólo lo aprendió aquí. Decía que había olvidado completamente el kurdo, como si se le hubiera borrado de la memoria, aunque cuando el mulá lo fue a visitar a su casa en Musaitabe habló con él en kurdo. El mulá se quedó atónito cuando su hijo rechazó la herencia que le ofrecía.


      ¿Es cierta esta historia o mi madre se la inventó? No lo sé.

    

  


  
    
      
        


       


      Nada más fácil y claro que lo que me han pedido: debo escribir en detalle los crímenes que cometí con una breve introducción que trate sobre mis actividades y vivencias durante la guerra.


      Intentaré, señor, pasar por encima de aquellos hechos que no le serán de ningún interés a usted como investigador ni aprovecharán a la justicia. Por eso voy a centrarme solamente en dos puntos, que son: Balune y los atentados con explosivos. Eso es lo que me han pedido. Pero cuando le pregunto a Yalo, me responde con silencio. ¿Qué puedo hacer? Le pregunto y me responde con un silencio que es a su vez otra pregunta. ¿Le parece normal, señor? Si todos hiciéramos como él al final nadie hablaría.


      Le he preguntado y su respuesta ha sido otra pregunta: ¿Sus crímenes son más graves que los de su abuelo?


      Yalo no ha matado a nadie. Hubiera podido acabar con la vida de quien quisiera y enterrar a sus víctimas en el bosque sin que nadie se enterara. Si hubiera matado a Chirín no habría tenido oportunidad de denunciarlo a la policía. ¿O acaso habría tenido agallas el doctor Said Halabi de acudir a comisaría para denunciar a un joven que lo había pillado en una actitud más que sospechosa junto a una muchacha más joven que sus hijos?


      Yalo ahora es un criminal, y es normal, y su abuelo es un santo a ojos de la gente, y eso también es normal, pero ¿dónde queda la justicia en todo este asunto?


      Me han investigado sin que yo hubiera matado a nadie, señor, y en cambio a mi abuelo, por haber matado, lo declaran santo. ¿A eso le llaman justicia? No creo que se pueda justificar el crimen del kohno considerando que las suyas eran buenas intenciones. Igualmente no creo que se pueda justificar el crimen de Elías Chami con mi madre aduciendo que la esposa del sastre estaba enferma y que no quería darle ningún disgusto.


      ¿Murió mi madre para que la esposa del sastre no se disgustara? ¿Murió mi abuela porque mi abuelo era un ser ambicioso que andaba todo el día soñando prelaturas?


      Es más, ¿qué se puede decir de mi padre? ¿Qué significa que mi abuelo fingiera que gracias al señor Salim Rizq se había enterado de que mi padre no era siríaco sino un árabe de Alepo? Trabajé durante tres veranos seguidos codo con codo en el taller del señor Salim y su hijo, el ingeniero Wayih, y ninguno de los dos me insinuó nada. Creo que el abuelo se inventó esa historia porque en el fondo sabía que yo era hijo de Elías Chami. El sastre era de Damasco, que tampoco queda tan lejos de Alepo. Así pasé a ser hijo del de Alepo, que viene a ser lo mismo que ser el hijo del de Damasco. Eso no es lo importante. La pregunta que hay que plantearse es por qué aceptó Georges Chalu casarse con una muchacha que no era virgen. ¿Qué debió de hacer cuando se dio cuenta de que no sangraba? ¿Sería Gabi de las que se practican una herida y gritan de dolor con disimulo para fingir que el marido las ha desvirgado la noche de bodas? No digo esto porque tenga nada en contra de las muchachas que no son vírgenes. Yo creo que en la historia de la humanidad sólo ha existido una virgen, Nuestra Señora María, llena de gracia, el fruto de cuyo vientre fue Jesús. Considero, por tanto, que la virginidad no es algo primordial. La Madre de Dios fue virgen por todas las mujeres. En cualquier caso, la virginidad de Gabi era falsa y Georges Chalu cayó en la trampa. Georges Chalu vivió en casa del kohno como si fuera un extraño. Incluso para acostarse con su esposa lo tenía que hacer en secreto y en voz baja, como si Gabi no fuera su legítima mujer, como si fuera la mujer de su padre. Georges Chalu, antes de darle la espalda y desaparecer, le espetó que era la mujer de su padre. Y su profecía se cumplió porque yo pasé a ser el hijo del padre de Gabi. ¿Cómo logró el kohno inscribirme como su hijo si era sabido que su esposa, es decir, mi abuela real y mi madre en el carnet de identidad, había muerto antes de que mi madre se casara? La única explicación posible es que falsificó también mi fecha de nacimiento y la adelantó para que coincidiera con la época en la que su esposa todavía vivía. Falsificar documentos va contra la ley. Lo más probable es que yo no naciera el año 1961, como consta en el registro, sino en 1962. Eso explicaría mi retraso en la escuela y mi tartamudeo de pequeño. ¿Cómo lo logró, en cualquier caso? ¿Era el profeta Zacarías, como pretendía? Contó a todo el mundo que tres días antes de que yo naciera se quedó mudo. ¿Por qué inventaba cosas tan siniestras?


      He dicho que odiaba a mi abuelo y no es cierto. ¿Cómo lo tendría que odiar yo, si Yalo se ha vuelto como mi abuelo, con su mismo cuerpo de barro y la memoria quebradiza? Es espíritu, un espíritu que regresa a su manantial y al que ya no le preocupa cómo se puedan narrar los hechos. Yo contaré lo ocurrido de principio a fin. El principio está aquí, con mi abuelo, que, regresando al principio, dejó de comer. El aire que respiraba estaba hecho de recuerdos incompletos. En esa etapa de su vida me lo contó todo y yo no creí nada. ¿Cómo creer a un hombre lunático que estuvo atando al gallo por la pata en la higuera hasta matarlo, y todo porque odiaba el modo en que montaba a las gallinas? La historia le resultará increíble y no le voy a pedir a usted, señor, que se la crea.


      Vivíamos en Musaitabe, en una casa pequeña rodeada de un espléndido jardín. Mi madre tenía un corral con gallinas, por los huevos camperos. Teníamos unas diez gallinas y un hermoso gallo. No me acuerdo exactamente del número de gallinas, pero sí recuerdo cómo murieron. Ése es el meollo de la historia.


      Un día, mi madre volvió del trabajo y se encontró nuestro hermoso gallo atado y con la cresta caída. Era un gallo impresionante, con plumas amarillas y de todos los colores y un canto que se oía desde la lejanía. Mi madre no tuvo que preguntar quién había atado al gallo porque lo sabía a la perfección. Fue a la higuera y lo desató. El gallo agitó las alas, se abalanzó sobre las gallinas y pasó lo que tenía que pasar. Oí el alboroto que armaban las aves y corrí al jardín para ser testigo de una escena inolvidable. El gallo estaba montando todas las gallinas a la vez. No me acuerdo de cuántos años podría yo tener, quizá ocho, eso contándolos según lo que consta en mi carnet de identidad porque, por entonces, vivía ignorando que mi abuelo hubiera llevado a cabo ninguna falsificación en mis documentos, cosa que no he descubierto hasta entrar en prisión. Eso se lo debo a su empecinamiento. Imponiéndome la obligación de escribir la historia de mi vida, me han hecho recordar cosas que desconocía que estuvieran almacenadas en mi memoria. Por eso valoro tanto sus métodos. Escribir es la única manera de recordar y si no fuera por la escritura la vida de los hombres se vería reducida al presente y a vivir sin memoria como los animales. Noto que, al escribir, las puertas de la memoria se abren ante mí de par en par. Sé que me piden que sea breve y por eso resumiré en lo posible lo que tenga que decir, pero la verdad es que me asombra mi memoria abierta de modo tal que abarca los recuerdos de mi madre, de mi abuelo, de mi padre, de Toni Atiq, Alexéi y Mario, de Chirín y de toda la gente que he conocido a lo largo de mi miserable vida. Mi mayor sorpresa ha sido descubrir la tinta. La tinta se desliza sin titubeos. La tinta no tartamudea, señor. La tinta brota entre mis dedos como si me hubiera metamorfoseado en una sepia que Chirín se estuviera comiendo. Chirín me está comiendo ahora. La veo devorando la sepia que se revuelve entre horribles dolores que no caben en el dolor del mundo. La tinta brota entre mis dedos y me enseña árabe. Escribo ahora porque Yuryi Zaidán me enseñó en su momento cómo hacerlo. Si no fuera por él, sería como tantos otros que ignoran la belleza y la magia del lenguaje. Mi madre llevaba a casa las novelas que publicaba la editorial Hilal y que le daba Elías Chami. Yo era quien las leía. Al sastre Elías le apasionaban los libros de historia tanto como le apasionaba mi madre y por eso le regalaba los libros, aunque ella no los fuera a leer. En la lectura hallé una distracción de mi soledad. Al principio me costó. Luego, los renglones que parecían hileras de hormigas se fueron transformando en palabras que se introducían en mi cabeza. A eso debo que siempre destacara en lengua en la escuela. Le he pedido al guarda que me trajera libros, pero sólo me ha conseguido los Evangelios. Eso me basta, pero me gustaría tener a mano los libros de Yuryi Zaidán para poder inspirarme. Es cierto que lo que yo pueda escribir no es nada que concierna a la Historia en mayúsculas porque Yalo no es ningún héroe, ni sus hechos, proezas. Pero algo de héroe tiene, es decir, que algo de heroico se puede hallar en su existencia y quizá dentro de cien años la suya forme parte de la gran historia. Tanto da. Trataré de escribir como sé, sin olvidar lo aprendido leyendo a Yuryi Zaidán. Con él aprendí que los reyes gasaníes eran siríacos y que no hay motivo para que cambie mis orígenes ni mis creencias. No tenía por qué estudiar siríaco. Los gasaníes ya rezaban en árabe y su fe era la verdadera. Una vez que el abuelo trataba de jugar conmigo a hablar en silencio y se negaba a responderme, le dije que había perdido fuerza y poder, su hail, le dije yo. El kohno entonces se agarró a esa palabra y me preguntó si realmente sabía lo que significaba. Hail significa hail, respondí. Y entonces continuó: «Escucha esto, qadechat Aloho, qadechat hail oto, qadechat lo yomoto. Y ahora, listo, a ver si lo sabes traducir a la lengua de esos reyes gasaníes tuyos». Y lo traduje. La verdad es que no sabía traducir pero conocía el significado de aquellas palabras porque cada domingo las repetíamos en misa. Dije: «Qadechat es como qaddús y, así, se traduce: Santo es Dios, Santo es su poder o su gloria y Santo es porque no ha de morir». El abuelo replicó al instante: «Pues que sepas que ese hail viene del siríaco y que significa fuerza. Fíjate, estás usando palabras siríacas sin saberlo. La mitad de las palabras que usa la gente son siríacas. Esos gasaníes no sabían lo que estaban diciendo». Entonces se ponía a enumerar palabras, por ejemplo los nombres de los meses o la qalaya, la soka, el nahlo, etcétera. El abuelo no sabía cómo defenderse a sí mismo y defender la lengua que se le moría en la boca si no era repitiendo la teoría de mi madre sobre la flor que se abre.


      La flor se abre ahora con la tinta que cubre mis páginas. La flor se abre en el interior de mi cuerpo que asciende con Yalo y abraza los espíritus de los muertos y se inclina ante mi madre. Señor, tengo que llevarla de nuevo a su casa de Musaitabe. Lo primero que haré al salir de prisión, si no me condenan a muerte por culpa del tinglado de los explosivos, del que se lo contaré todo en detalle, será llevar a mi madre a su casa para que viva honrada y respetada. Luego me pondré a trabajar en mi oficio de ebanista. Creí que lo había olvidado, pero acoplar madera es como nadar. Hay que saber crear dos tipos de piezas: el macho y la hembra, y acoplarlas tal y como lo harían un macho y una hembra. Los clavos matan el espíritu de la madera y en cambio el acoplamiento les devuelve la vida. Casas las piezas y la savia derramada cuando talaron el tronco vuelve a fluir. El ingeniero me enseñó que la madera así acoplada es indestructible porque el acoplamiento le da siempre nueva vida.


      El maestro Salim, en vez de enfadarse con su hijo, se ofreció para resolver el problema que había creado. No hace falta decir más sobre la nobleza y bondad de este hombre ciego que fue en todo lo contrario del kohno Efraím. Es cierto, ¿cómo pudieron ser amigos? El señor Salim, en vez de atar a su hijo al tronco de una higuera por la pierna, se sometió voluntariamente para defenderlo y tratar de salvar la situación, lo que le causó gran humillación. En cambio mi abuelo, al ver que mi madre desataba al gallo, gritó y gritó que lo tenía que atar porque era insaciable. Vivimos tres días de discusiones. Él ataba al gallo y mi madre lo desataba y decía que lo que pasaba era que le tenía celos. Al tercer día mi madre regresó a casa y halló el gallo renqueante atado a la higuera. Todas las plumas amarillas se le habían caído y estaba agonizando. Preguntó al abuelo por qué lo había hecho y el kohno le respondió que la paliza no se la había dado para matarlo sino para que aprendiera y contuviera su voracidad sexual.


      El gallo al final aprendió, pero le costó la vida. Murió solo en un rincón del corral. A la mañana siguiente oímos un extraño cloquear. Eran las gallinas que revoloteaban aterrorizadas alrededor del gallo. Sí, las gallinas trataban de cantar como el gallo, pero la voz se les rompía. El griterío no cesó hasta que mi madre bajó al corral y retiró el cadáver del gallo para enterrarlo en el jardín.


      Tras la muerte del gallo dio inicio la tragedia de las gallinas, que transformaron el jardín de nuestra casa en un matadero. La carnicería tuvo lugar tras la muerte del gallo porque las gallinas perdían el equilibrio, iban como si estuvieran mareadas, tambaleándose, y caían al suelo. ¿Quién más ha podido ver a una gallina enamorada tropezar con sus patas al andar, aleteando para no perder el equilibrio, y darse de bruces contra el suelo? Empecé a temer el momento en que mi madre regresaba a casa porque al llegar la tarde significaba que una gallina iba a ser sacrificada. Mi madre se iba al corral, se arremangaba, agarraba una gallina, le retorcía el cuello y lo rebanaba con un cuchillo, luego la arrojaba a un lado y la gallina batía sus alas cubiertas de sangre. Según mi madre, las gallinas estaban enfermas e iban a morir igualmente de pena por el gallo. Por eso las tenía que sacrificar. De lo contrario, morirían solas y no serían buenas para comer.


      Durante un mes largo no comimos otra cosa que gallina. El abuelo miraba el caldo de gallina y resoplaba al ver los ojos de grasa que flotaban en la superficie. Ahora comprendo la posición de mi abuelo. Se abstuvo de comer carne y es que la sangre siempre huele a rancio. Una vez me impuse una actitud que podríamos calificar de solidaria con mi abuelo. Fue tras su muerte, cuando decidí dejar de beber vino porque el vino me recordaba el olor de la sangre. Ahora sé que estaba equivocado y que dejar de beber vino para sólo beber araq no era tampoco una solución muy saludable.


      A Chirín le encantaba el vino, pero yo la obligué a beber araq. Fue un error. Me equivoqué muchas veces con Chirín. Fue como si una fiera se hubiera despertado en mi interior. Todo lo interpretaba según mi gusto y conveniencia. Interpreté su miedo hacia mí como si se tratara de las dudas del amor y su negativa a comer la atribuí a que había perdido el apetito, como les sucede a los enamorados. Eso es lo que a mí me pasó cuando me enamoré de Madame Randa. No niego que la amara. Perdí la cabeza por esa señora y la culpa la tuvieron sus pantorrillas que aparecían y desaparecían por la raja de su túnica larga. La quería poseer cada día, de noche y de día. Ardía esperándola. Pero cuando más ardía era cuando llegaba el señor Michel de París y ella actuaba como si nada hubiera ocurrido, me hablaba sin mirarme a la cara y me trataba como a un criado, arremangando la nariz como si oliera en mí algo nauseabundo, y yo permanecía ante ella como un perro.


      Mi objetivo no era robar, señor. Buscaba mi alma, el alma que aquella mujer había poseído. Descubrí los coches de los amantes por casualidad y en ellos encontré un pasatiempo y una consolación. Yo no soy un perro para recibir ese trato. Es cierto que acepté lo inaceptable a la sombra de sus pantorrillas morenas por las que corría la vena del deseo. Con los coches del bosque las cosas dieron un vuelco. Mi vida, allí en el bosque, cambió y empecé a alejarme poco a poco de Madame. Pero hasta que quedé enredado en el amor de Chirín no dejé de desearla.

    

  


  
    
      
        


       


      Sé, señor, que quieren de mí tres cosas: mis pasos en París, qué hice con las mujeres en el pinar de Balune, mis actividades en la banda de explosivos a la que pertenecí.


      Les contaré todos los hechos relacionados con la vida de Yalo en detalle porque quiero que estos relatos sirvan de lección para los avisados. Con todo, cuando me acomodo en la silla delante de la mesa y agarro la pluma y veo correr la tinta, siento miedo y respeto porque esta tinta que ha de llenar los papeles es mi espíritu. Quiero que mi espíritu mane y fluya. No soy como la sepia, que usa la tinta para confundir a los depredadores y a los pescadores. Yo no quiero confundir a nadie. Sé que al final me acabarán cociendo en esta tinta, pero avanzo hacia mi destino satisfecho por completo.


      No temo la muerte, señor, y no estoy usando mi tinta para engañarlos. Pero mentiría si confesara lo que me han pedido. ¿Aceptaría que les entregara varias hojas en blanco para que usted las rellenara a su conveniencia con mi conformidad? Naturalmente, no voy a dejar las hojas en blanco, sé que lo enfurecería.


      Después de que Yalo haya contemplado el mundo desde tan alta altura no estaría bien hacerlo descender del trono para torturarlo. He tratado de tranquilizarlo y le he dicho que no tema, que yo me encargo de escribirlo todo. Le he dicho también que no voy a permitir que a partir de hoy tenga que someterse a nuevos tormentos corporales.


      Me arrodillé ante la ventana donde él se sienta, en lo alto, y le pedí que me ayudara en algo. No puedo escribir todas estas cosas yo solo. Duele, devanarse los sesos para terminar siendo incapaz de ordenar las palabras en una frase con sentido.


      El kohno lo sabía, por eso cogía las palabras tal y como las encontraba y las copiaba. Copiaba los poemas que escribiera San Efraím Siríaco o los salmos de Hanno de Einuard en lamento por el pueblo conducido al matadero cuya sangre se convirtió en un interminable hilo del horizonte al cielo.


      El kohno escribía acerca del hilo de sangre roja con tinta negra y decía que cuando copiaba los poemas y los salmos se convertía en su creador sin tener que estropear palabras ni frases. Ojalá tuviera ante mí un libro en el que se contara la historia de Yalo para copiarlo y poner fin a este entuerto. Hablando conmigo mismo le he dicho a mi espíritu que tiene que recordar. Pero sucede que al recordar olvido y me doy cuenta de que tengo que volver a recordar de nuevo y que aún continúo muy lejos de los puntos centrales sobre los que tengo que escribir, es decir, la confesión plena de mis crímenes y el anuncio de mi disposición a arrostrar las responsabilidades que de ellos se deriven y a aceptar la sentencia que la justicia quiera dictar.


      La verdad, señor, es que no hice gran cosa en París. Permanecí allí tres semanas que me parecieron más largas que un año. En París supe lo que es la miseria, la mendicidad, el hambre. Si Dios no me hubiera enviado al señor Michel Salum, el abogado, habría muerto de hambre como un perro en los andenes del metro. Confieso que mi mayor pecado ha sido escupir en la mano que me tendieron para ayudarme y socorrerme. En vez de ser el fiel servidor de ese hombre caballeroso y noble que me salvó la vida, le fui traidor. Sí, lo traicioné. Y ése fue el primero de mis crímenes. No me estoy refiriendo a la relación que mantuve con su señora esposa. Eso fue el destino y no estuvo en mi mano el evitarlo. La traición tuvo lugar mucho antes. La traición tuvo lugar en París y me tendré que arrepentir de ella mientras viva. Poco me importa que el señor Salum se haya hecho rico traficando con armas entre Europa, el Líbano y los países del Golfo. Es libre de hacer lo que quiera con su dinero. Que le haga buen provecho. Nosotros, en el Líbano, no podemos condenar el tráfico de armas. Si no fuera por los traficantes, ¿cómo habríamos podido luchar? Él es un traficante de armas y nosotros quienes las utilizamos, ¿y qué más da?


      En París me instalé en la casa del señor Michel, en el número 45 de la calle Victor Hugo, durante una semana. En ella vi lo que nadie ha de creer. Luego regresé al Líbano para ponerme a trabajar de guarda de Villa Gardenia, en Balune, distrito de Kesrauán.


      El señor Michel me sacó de las garras de la muerte. Yo estaba sentado en el andén del metro de la estación de Montparnasse, delante de un recorte de cartón en el que había escrito mi nombre. El señor Michel permaneció ante mí largo rato hasta que me dijo que me levantara y lo siguiera. No podía creer lo que oía. Alguien me estaba hablando en árabe y yo lo podía entender. ¡Dios mío! ¡Qué maravilla entender! En París sentía que cuando me hablaban me estaban apedreando con palabras. Involuntariamente me cubría la cara con las manos para tratar de parar los golpes de esa lengua que no entendía.


      Me pidió que me levantara y lo siguiera. Primero me preguntó quién era yo, pero el estruendo de los vagones no dejaba oír mi voz. Me ordenó que lo siguiera y me acordé de lo que Nuestro Señor Jesucristo había dicho a uno de sus discípulos: «Coge tu cruz y sígueme». Me dije que seguiría a ese hombre hasta el fin del mundo y que jamás lo abandonaría, que sería su siervo y su servidor.


      El señor Michel se detuvo en el andén del túnel del metro y preguntó al joven alto y delgado por qué se sentaba allí como un mendigo. Yalo trató de contarle su historia, pero no sabía qué decir. Lloró. No, no lloró, pero su voz rayaba el llanto. El señor Michel le preguntó de quién era hijo y Yalo le dijo que del cura Efraím Abyad. Entonces el señor Michel gritó: «¿El hijo de un cura, caído tan bajo?». Yalo le contó que el cura era su abuelo y el señor Michel siguió: «¡Dios mío! ¡Qué desgracia! Tu padre, o tu abuelo, seguro que está ahora mismo llorando en la tumba. Venga, levántate y sígueme». Y Yalo le siguió. De pronto se hallaba en una casa lujosa donde se duchó y se pudo poner ropa limpia. Allí se cruzó con Ata. El señor Michel no dio oportunidad a que su huésped dijera nada. Ordenó a Ata que se acercara y que bendijera a Daniel, el hijo del cura Efraím Abyad. Ata, un hombre bajo, con una barriga prominente y las manos pequeñitas, se acercó y saludó a Yalo. Luego, el señor Michel le pidió el aceite. Ata dudó antes de dar la espalda y ponerse frente a una representación de la Santísima Trinidad donde estaban pintadas tres figuras con las cabezas nimbadas sentadas a una mesa en semicírculo en la que había colocados tres cálices. Ata dio la espalda a Yalo y se acercó al cuadro y así se quedó, de pie sobre sus patas cortas y su gran culo haciendo de contrapeso de su barrigón. Ata, siempre de pie, se puso las manos a la espalda y al cabo de unos segundos el aceite empezó a manar de sus palmas. El señor Michel gritó: «¡Santo Dios! ¡Santo, santo y santo! ¿Has visto el aceite, hijo? Acércate a Ata y que te bendiga. Santíguate y levántate». Yalo no lo acababa de tener claro, pero siguió al señor Michel, que se acercaba a Ata con la cabeza inclinada. Cuando estuvo a su lado se untó el dedo con el aceite y se hizo la señal de la cruz en la frente. Yalo hizo lo mismo que había hecho su nuevo amo. No daba crédito a sus ojos. Era como si estuviera en un sueño. Cuando Ata se giró de nuevo y el aceite dejó de manar de sus palmas miró a Yalo, quien no podía disimular la cara de sorpresa. Entonces Ata le guiñó un ojo. Yalo le devolvió el guiño sin pensarlo.


      Así empezó la traición. Yalo no contó a su señor la verdad que sabía, pero no porque Ata lo hubiera comprado con dinero, sino por miedo. Miedo a decírselo a su señor y que éste no lo creyera y se encontrara en la calle de nuevo. Ésta es la traición que cometió Yalo y de la que tanto se arrepiente. Yalo conoció a Ata en las calles de la guerra, en Beirut. Se llamaba Ata Ata, ése era su nombre completo, y operaba amparándose en los Testigos de Jehová, una secta religiosa que tuvo un amplio despliegue durante la guerra para después ir desapareciendo progresivamente. Según su propia adscripción, son protestantes y sus miembros tienen prohibido beber vino y fumar y sus mujeres no pueden perfumarse ni maquillarse ni arreglarse de ningún modo ostentoso. Predican básicamente que hay que estar preparado porque el fin del mundo es inminente. Ata iba con sus publicaciones religiosas a repartirlas por las casas y así lo vio Yalo por primera vez, cuando llamó a su casa en el barrio de Maraie. Gabi echó al predicador de tez oscura de casa: «¡Sálvenos Dios! ¿Nosotros somos devotos de Jacobo Baradeo y de San Efraím Siríaco y tienen que venir estos individuos a predicarnos la religión que surgió en nuestra tierra y en nuestra lengua? ¿Adónde iremos a parar?». Yalo lo encontró de nuevo en la prisión de Cuarantina. Ata le contó que lo habían encarcelado por haber robado unas joyas de una casa en la que había entrado con la excusa de predicar. No lo soltaron hasta que se arrepintió y cortó toda relación con los Testigos de Jehová.


      Yalo devolvió el guiño de Ata involuntariamente tras presenciar el milagro del aceite, que se repetiría cuando el obispo Mijaíl Sauaia visitara la casa del señor Michel Salum en la calle Victor Hugo.


      Aquella tarde, el señor Michel estaba tremendamente excitado. El obispo Mijaíl asistiría a la velada para certificar la veracidad del milagro del aceite que se manifestaba en su criado Ata. Por la mañana acudió una cocinera francesa para ir preparando la cena y también un criado filipino que puso patas arriba la casa para limpiar hasta el último rincón. Por fin llegó Monseñor con su báculo y en la casa sólo quedaron los tres hombres.


      Yo permanecía en mi pequeña habitación, pero el señor Michel llamó a la puerta y me pidió que saliera para saludar a Monseñor. Sentí mucha vergüenza. Seguro que el señor Salum le había contado mi historia y me vería sometido a un verdadero interrogatorio. Malditas ganas de hablar tenía yo. Pensé en huir de la casa en aquel momento. Estaba hasta la coronilla de espectros de curas para tener que enfrentarme además a ese estafador reconvertido en hacedor de milagros, y encima delante de un obispo. Pero ¿adónde podría haber ido? Había entendido, señor, que mi abuelo había sido la causa de mi salvación de la miseria en París. Si el señor Michel no hubiera tenido el cerebro comido por la magia de los milagros no me habría recogido de la calle. Tan pronto como se enteró de que mi abuelo había sido cura me dijo que me levantara y que lo siguiera. Me levanté y me encontré sentado solo en un rincón del salón. Ata se volvía de espaldas mientras el señor Michel y el obispo lo contemplaban sentados en el sofá, de cara a la representación de la Santísima Trinidad. De pronto el aceite empezó a manar de las pequeñas palmas de Ata, que mantenía extendidas. El señor Michel se puso a gritar: «¡Dios es santo! ¡Dios es santo! ¡Dios es santo!», mientras el obispo se santiguaba. Ata se encorvaba creando sombras que la luz de las velas proyectaban, fantasmagóricas, en las paredes. Las luces estaban apagadas por orden expresa de Ata. Se encendían velas, las sombras se alargaban por los techos y entonces el aceite manaba. Ata se hizo cada vez más pequeño hasta que le desaparecieron las piernas. Al verle desaparecer las piernas, Yalo se estremeció y a punto estuvo de tragarse el milagro. Pero al instante se dio cuenta de que Ata se había arrodillado. En ese punto el aceite borbotaba. Ata se puso de pie sin nunca dar la espalda a la Santísima Trinidad y empezó a retroceder mirando la representación. Al llegar a la altura del obispo se giró de repente, se agachó en reverencia y le besó la mano, pero el obispo cogió la mano de Ata entre las suyas y se la llevó a la barba para restregarse con el aceite santo. Entonces el señor Michel cayó del sofá y se arrodilló delante de Ata, rogándole que pusiera sus manos en señal de bendición sobre su cabeza. Ata impuso sus manos sobre la cabeza de su amo y luego las alzó, retrocedió un par de pasos y se cruzó de brazos.


      El obispo preguntó por qué había dejado de manar el aceite y el señor Michel le explicó que el aceite dejaba de manar en el instante en el que Ata daba la espalda a la milagrosa Santísima Trinidad.


      El obispo se levantó y se acercó a la Santísima Trinidad, se prosternó sosteniéndose con los dedos de la mano derecha en el suelo y luego besó el icono exclamando «¡Bendito sea el Señor!» sin parar de dar reverencias. El señor Michel se arrodilló a su lado y escuché que el obispo le decía que el icono había asperjado el aceite. Luego, en voz alta, rezó: «Señor, podéis dejar que marche vuestro siervo, según vuestra palabra, porque mis ojos han visto vuestra salvación». Luego se levantó y pidió al señor Michel que encendiera las luces de la casa. La lámpara de cristales del techo del salón se encendió y Yalo vio a los tres hombres relucientes de aceite.


      Vi lágrimas en los ojos del obispo, que estaba diciendo que quería sentarse. Ata lo agarró por el brazo y lo ayudó a volver al sofá. El obispo dijo que se sentía mareado y el señor Michel le ofreció un poco de agua de rosas, pero Monseñor, levantando las cejas finas, dijo que no y pidió a Ata que se sentara a su lado.


      Yo estaba sentado solo en el rincón, mirando sin ser visto, y pensé que Monseñor se debía de depilar las cejas como las mujeres. Si no hubiera sido por la voz del obispo, que me heló la sangre, casi me da un ataque de risa. Era una voz profunda y grave, como si le saliera directamente del pecho: «El Padre, el Padre, he visto al Padre. Mire, Michel. Mirad, hijos míos. El Padre sigue allí, sentado en el centro de la Trinidad, se mueve, alza el cáliz y se lo lleva a los labios. Nadie ve al Padre antes de morir. El Padre nos llama a su reino y anuncia el Advenimiento de Nuestro Señor». Decía que el Padre alzó el cáliz una segunda vez y que la Trinidad se evaporó. «¡El cuadro! ¡Se borró!», gritó con su voz grave antes de rodar por los suelos.


      Pensé que el obispo iba a morir. Resbaló del sofá y cayó en la alfombra persa que cubría el suelo. Luego se arrastró hasta el icono y se arrodilló tocando con la frente el suelo. El señor Michel y Ata se arrodillaron y me encontré a mí mismo imitándolos y mirando al icono sin llegar a percibir ningún cambio. No sé decir cuánto tiempo permanecimos así, pero me pareció interminable. Estábamos arrodillados en silencio. Sólo oíamos la respiración del viejo obispo, que parecía roncar. Poco a poco la respiración se fue calmando. Pensé que nos quedaríamos de rodillas eternamente. Me estaban empezando a doler los huesos y los ojos me escocían de tanto mirar. Los cerré y al cabo de mucho rato oí la voz de Ata anunciando que la cena estaba servida. Al parecer nos había dejado arrodillados y se había ido a poner la mesa. Abrí los ojos y vi que el señor Michel y el obispo se levantaban. Los seguí al comedor. En la mesa estaba todo dispuesto. Había cinco servicios, con sus cinco platos, sus cinco copas y una botella de vino, una fuente de cristal que desprendía olor a carne de ternera y otra con una ensalada verde. El obispo bendijo la mesa y clavó la vista en la silla vacía. Entonces preguntó al señor Michel si teníamos que esperar a algún otro invitado a la cena antes de empezar. El señor Michel miró a Ata, que respondió que aquel plato no estaba de más sino que era para el profeta Elías Viviente. «¡Ésa es una tradición judía!», exclamó el obispo a la vez que pedía que se retirara el servicio. Ata no quería, decía que había oído la voz de San Elías que le pedía que le reservara un sitio en la mesa. Luego la voz de Ata empezó a volverse más aguda hasta que pareció la voz de una niña pequeña. Rogaba con aquella voz al obispo que permitiera a Elías, el Profeta, sentarse con nosotros. El obispo no podía disimular su cara de indignación mientras devoraba a carrillos llenos la ternera sin decir palabra. Durante toda la cena se mantuvo en silencio. Monseñor sólo bebió un sorbo del vino. Por eso nadie más bebió.


      Al quitar la mesa, Ata y yo, vi que el señor Michel se agachaba y que el obispo tendía la mano. Me pareció que le daba algo y que el obispo lo cogía mientras le deseaba que Dios bendijera largamente la casa. Quise contar al obispo y al señor Michel que Ata era un farsante y un estafador y que todo ese montaje nada tenía que ver con la religión, pero no estaba seguro de que mi voz me fuera a salir de la garganta. Temí que a mi voz le pasara lo mismo que le había pasado a la voz de Ata y que me saliera aguda como la voz de una niñita. Por eso no dije nada.


      En la cocina, mientras lavábamos los platos, Ata vació el contenido de todas las copas diciendo que aquél era el mejor vino del mundo. Luego remató la botella y relamiéndose los labios finos me dio unos billetes sin atreverse a mirarme a los ojos.


      Yalo no fue invitado a asistir a las otras tres sesiones del aceite que se celebraron en la casa parisiense del señor Michel en el transcurso de la semana que siguió a la primera visita del obispo. Yalo dedujo que Ata trataba de alejarlo del asunto y le dio gracias a Dios porque estaba convencido de que si presenciaba otro espectáculo como ése estallaría a carcajadas y descubriría todo el pastel. Donde se acabaría descubriendo sería en Villa Gardenia. Ghada me contó cómo el diácono Izam Marcos lo logró.


      Ata se había aprovechado de la fe del señor Michel y lo había ordeñado tanto como había podido. Sí, lo había ordeñado hasta la última gota. Ata era un delincuente y afortunadamente el escándalo se destapó sin que yo tuviera mano en ello. Vi cómo salía de la villa para caer bajo el frío del mes de febrero. Estaba desnudo de cintura para arriba y parecía que estuviera andando de rodillas. Eso creí y deduje que había trasladado el milagro del salón al jardín, pero estaba equivocado. Ata se cobijó debajo del balcón iluminado para protegerse de la lluvia. Lo llamé, se giró y cuando me vio hizo una mueca. Pude ver que tiraba la cara hacia delante y se empapaba con la lluvia. Luego corrió y la oscuridad se lo tragó.


      Ghada me contó que el diácono Izam lo había descubierto. Preparó la sesión como de costumbre, sumiendo la casa en la oscuridad e iluminándola sólo con la luz de las velas. El aceite manó de sus palmas abiertas y entonces el diácono saltó y lo agarró por la espalda y ordenó que encendieran la lámpara del techo. Antes de querer vestir la sotana, el diácono Izam había sido profesor de gimnasia en la escuela de la Buenanueva. Cuando tuvo agarrado a Ata, el pobre ya no pudo desembarazarse de él. Las luces se encendieron y el diácono le mandó que se quitara la camisa. Ata se resistió. Pero el diácono lo tenía fuertemente agarrado y se la rompió. De debajo de las axilas de Ata cayeron un par de botellitas de plástico llenas de aceite. Luego el diácono miró fijamente al señor Michel y le instó a poner fin a tanta marrullería.


      Ghada se reía de las pocas entendederas de su padre. Le contó a Yalo que Ata le había estafado, que le había quitado todo el dinero que había querido y había huido. Pero yo no le conté lo que sabía de Ata. Temí que se lo dijera a su padre y que el señor Michel creyera que yo era su cómplice. Yo no estaba implicado. Nada me relacionaba con él, en absoluto. Es cierto que me guiñó el ojo y que me dio algo de dinero para comprar mi silencio, pero igualmente no hubiera abierto el pico. Mi relación con él se resume a ser testigo, como otras decenas de personas, de sus escenas en la casa parisiense del señor Michel y a haber visto cómo al obispo Sauaia se le aparecía Dios Padre, cosa, queda claro, imposible. Sé, por mi abuelo, que nadie puede ver a Dios Padre. Ni siquiera lo vio Moisés en el Sinaí. Sólo lo puede ver Jesucristo. Nadie ve al Padre si no es el Bro y el Mesías es el único Hijo verdadero.


      Eso es todo lo que ocurrió en París. Sé que me han pedido que lo cuente porque sospechan que me integré en la banda de explosivos allí. Pero juro por Dios que no es así y que el señor Michel no tiene nada que ver con este asunto.


      En sus confesiones precedentes Yalo había escrito sobre su encuentro con Haikal. La verdad es que la historia de los explosivos se inició con ese encuentro que lo más probable es que tuviera lugar en Achrafíe, mientras esperaba delante del edificio donde trabajaba Chirín en la empresa de publicidad Araisi.


      Al principio Yalo ignoró a Haikal, pero el jefe de la banda se le acercó, lo saludó, lo abrazó y empezó a hablar. Haikal lo chantajeó y lo amenazó con contar lo del dinero robado en el cuartel de Georges Aramuni. Yalo no quiso discutir en aquel momento porque estaba esperando a que Chirín bajara y, temiendo por ella, dijo que sí a todo. Haikal lo citó en el restaurante Badaro Inn. Le dijo que se tenían que encontrar allí al día siguiente al mediodía, lo saludó y se marchó. Yalo fingió que se iba, pero cruzó a la altura del cine Empire y allí esperó a perder de vista a Haikal. Yalo volvió delante del edificio de la empresa de Chirín, a la sombra del árbol plantado en la acera. De repente sintió una mano que lo agarraba por el hombro. Se giró y encontró a Haikal. Yalo tuvo por cierto que lo habían pillado. Haikal le pidió su dirección y Yalo no pudo decir que no. Así le dio las señas de la villa. Haikal le dijo que prefería encontrarse con él en Balune y anuló la cita en el restaurante de la calle Badaro y se marchó. De todos modos, Yalo estaba seguro de que se había escondido en algún lugar cercano para espiarlo, así que decidió largarse también. Miró su reloj, resopló como si la persona que estaba esperando lo hubiera dejado plantado y luego empezó a andar.


      Yalo se metió en el café que hay al lado del cine Empire, bebió una jarra helada de cerveza y volvió a su puesto, en los bajos del edificio, a esperar, pero Chirín ya debía de haber salido del trabajo mientras él estaba en el café. Otra vez miró su reloj, resopló, agitó la cabeza y se fue.


      Así, señor, Yalo se mezcló en los negocios de la banda. No digo que Chirín fuera la causa sino que fue el destino, que estaba escrito. Yalo se quedó atrapado en el destino y se vio obligado a guardar el arsenal de explosivos en su caseta, pero no participó en los atentados porque eran otros los asuntos que le preocupaban. Yalo estaba enamorado, señor, eso era todo.

    

  


  
    
      
        


       


      Se lo prometí, y he cumplido lo prometido. Pero no puedo encajar el asunto de la trama de los explosivos de un modo convincente. No logro responder a la pregunta que le costó a Yalo padecer golpes y torturas diversas: ¿dónde están escondidos los explosivos?


      Cuando Yalo, a raíz de su insistencia, confesó, ustedes registraron su caseta, pusieron la villa patas arriba y escarbaron en el jardín, pero no pudieron encontrar nada. Yo no puedo guiarles al escondrijo, y no sólo porque desconozca su ubicación, sino porque mi imaginación no está preparada para llevar adelante este tipo de juegos. Lo que me han pedido es lo verdadero y no lo imaginado. Yo he dicho todo lo que ha estado a mi alcance acerca de la banda, pero no puedo imaginar más. Ahora estoy recordando, no imaginando, y hay una gran diferencia entre las dos cosas. Recordar es también imaginar, porque los recuerdos me llegan como imaginaciones. Me adentro a través de ellos en una noche interminable. Lo que no puedo hacer es guiarles hasta los explosivos. No estoy escribiendo una novela sino la verdad. Sé que si les indicara un sitio concreto ustedes irían y buscarían allí y si no encontraran nada, y naturalmente no lo iban a encontrar, las consecuencias para mí serían terribles.


      Juro que puedo imaginar cualquier cosa que deseen, pero no puedo indicarles el lugar concreto donde están escondidos los explosivos porque simplemente no existen. Incluso la historia del encuentro entre Haikal y Yalo frente al edificio donde trabajaba Chirín no habría sido capaz de inventarla si no hubiera vivido una situación semejante cuando me encontré con Nayib Mansurati.


      Estaba apostado en la calle, bajo el eucaliptus, esperando a que saliera Chirín del trabajo cuando una mano me tocó el hombro por detrás. Me giré como un rayo y vi una cara sonriente, pero desconocida para mí. Me dijo que era Nayib, pero yo no me acordaba de quién pudiera ser. Pensé que se trataría de uno más de las decenas de mendigos de última generación que tanto proliferan en Beirut. Se te acerca un mendigo y se dirige a ti con extremada educación y te piensas que te va a preguntar por alguna dirección, pero te acabas dando cuenta de que te está soltando el melodrama sin fin de la enfermedad de su madre, de su esposa o de su hijo. En resumen, que lo que quiere es sacarte unos cuantos dólares americanos. Lo de los dólares americanos es alucinante. No logro entender qué persiguen. ¿Por qué no mendigan con la moneda libanesa? Incluso los mendigos, señor, han retirado la confianza a la divisa nacional. El caso es que pensé que el tal Nayib sería uno de ellos y le di la espalda. Entonces me llamó por mi nombre. Me llamó señor Yalo. Nunca nadie había puesto mi nombre detrás de la palabra señor o don. Yo, Yalo, me asusté, o Daniel se asustó. ¿De dónde había salido aquel muchacho tratándome de señor? Lo miré atentamente y me dijo que era Nayib Mansurati, el hermano de Said Mansurati, y acercó su cara a la mía para darme un beso. Lo besé y luego me preguntó si sabía algo de lo que le hubiera podido ocurrir a su hermano. Él me contó que Said había decidido dedicarse a la música y que al final de la guerra había regresado al Camichle para ponerse a cantar en el hotel Jabur, propiedad de un kurdo llamado Muhámmad Hayta. Luego desapareció. Nayib me contó que lo habían buscado por todos los rincones y que su madre había ido a Siria, había recorrido todas las cárceles, pero había sido inútil, no había encontrado ningún rastro de él.


      Me preguntó mi opinión y le dije que no sabía nada. Alguien que había pertenecido a la tropa de los machos cabríos y que luego se decide a regresar a Siria para dedicarse a cantar no podía estar en sus cabales, el muy asno.


       


      «Enteros los hubiera masticado,


      enteros los hubiera devorado.»


      «¿Qué?», me dijo Nayib.


       


      «Me estaba acordando de la canción, los labios, los hubiera masticado y devorado enteros. ¿Te acuerdas de cómo la cantaba tu hermano?


       


      »Quedamos en Achrafíe,


      tú acudiste, acudí yo,


      y allí junté mi alma a tus labios...»


       


      El hermano de Said se puso a tararear la canción y fue de un pelo que no me uniera a su voz, pero al instante me acordé de que estábamos en medio de la plaza Tabaris, en pleno Achrafíe, y que la gente se iba a pensar que éramos unos tarados.


      Hubiera querido darle el pésame, pero le dije que no sabía nada. Entonces me invitó a visitar a su familia en su casa y se plantó a mi lado, sacó una cajetilla de tabaco del bolsillo de su pantalón y me ofreció uno. Le di las gracias pero no lo acepté. Él encendió su cigarrillo y fumó tranquilamente. Estaría esperando a que le preguntara qué tal le iban las cosas para poder él preguntarme por las mías, pero no le dije nada. Lo que yo quería era que se largara para mantener separada mi anterior vida de mi relación con Chirín. Chirín tenía que ser el comienzo de una nueva vida y no quería que se mezclara con los recuerdos de la guerra. Pero Nayib seguía allí, enfundado en sus pantalones de color azul chillón perfectamente planchados. Através de sus pantalones largos le pude ver los muslos blancos, sin un pelo. Lo vi con los ojos de mi memoria, cuando aparecía por el cuartel para visitar a su hermano con los pantalones cortos y Alexéi guiñaba los ojos y hablaba de los jovencitos y del placer que no se podía comparar a ningún otro placer en la vida. Nayib terminó de fumar su cigarrillo y yo dejé de mirarle los muslos, pero continuó sin moverse. Entonces decidí marcharme de allí. Miré mi reloj y resoplé. Me preguntó si estaba esperando a alguien. Le contesté que me tenía que ir y se me lanzó encima para darme un beso de despedida. Me enfurecí como un loco. Hubiera sido capaz de morderlo en vez de besarlo. La cabeza estaba a punto de estallarme, pero lo besé con los labios temblando de rabia, me largué a toda prisa y me metí en el café que hay cerca del cine Empire. Me templé los nervios con una jarra helada de cerveza y luego regresé a la acera a esperar, pero Chirín no apareció y eso quería decir que había salido durante el rato que estuve en el café.


      Ésa es la historia verdadera, señor. No, yo no mantuve relaciones con el jovencito Mansurati en el cuartel porque no sólo sé que se trata de un pecado sino que también es un crimen. Ni siquiera con el malfono Halim me acosté. Puede que los otros sí, no lo sé, no es de mi incumbencia. Yo, en cualquier caso, no.


      Por eso propongo que se cierre el dosier con el informe de los explosivos en el punto anterior, es decir, en el momento en que Yalo se encuentra con Haikal en las inmediaciones del edificio Araisi en Achrafíe, en la plaza Tabaris. Creo que esta confesión es lo suficientemente sólida y clara como para presentarla al tribunal. El juez la podrá usar en mi contra, o puede hallar en ella causas atenuantes, como si, siendo un suponer, Yalo hubiera caído en el chantaje de sus antiguos compañeros por temor a que Chirín, dada la relación que mantenían, se viera involucrada en el asunto, aunque de ningún modo él hubiera tenido nada que ver en la planificación o ejecución de los atentados. Del mismo modo, queda dicho que la relación de Yalo o del señor Michel con el llamado Ata Ata no va más allá del milagro. Una lástima, el señor Michel. A cualquier otro le podría haber pasado, menos al señor Michel, un corazón noble que me salvó la vida y volvió a hacer de mí un ser humano después de que el destino me hiciera descender en París al nivel más bajo de la escala animal. Ya tenía suficiente con ser el hazmerreír de todo el mundo. Después del escándalo de Ata en la villa, sus visitas al Líbano se fueron dilatando en el tiempo. Me temo que lo sucedido con Ata echó por los suelos su prestigio en la casa. Imagine, señor, que su hija Ghada, que lo tenía por un dios, no paraba de burlarse de él. Y si ése era el caso de su hija, ya se puede imaginar cómo iba con su mujer, la señora que desde un principio se reía de su pasión desmesurada por los iconos bizantinos y su manía de estar todo el día asperjándolos con agua para mantenerlos limpios y puros. No hay duda de que la señora Randa lo menospreciaba y me escogió a mí como emblema de tal menosprecio. Yo fui un instrumento, señor. Descubrir esto me ha ayudado a curarme del amor. Yo fui un instrumento en manos de Randa como ella era un instrumento en manos de su marido y su marido lo era de Ata y Ata lo era de vaya usted a saber quién. O de otro modo, yo fui un instrumento en manos de mi abuelo y él lo fue de mi madre y mi madre lo fue de Elías Chami y Elías Chami lo fue de su esposa y su esposa lo era de la enfermedad o de cualquier otra cosa. O Chirín, que era un instrumento en manos de Yalo y Yalo lo era en manos del señor Michel y el señor Michel lo era en manos del tráfico de armas y de la guerra y la guerra era un instrumento en manos de qué o quién, no lo sé.


      Todos somos instrumentos en manos de algo o de alguien, señor. Nadie existe por sí mismo y para sí mismo. ¿Por qué nos creó Dios, entonces? ¿Quizá para que sufriéramos e hiciéramos sufrir?


      Yalo no está de acuerdo conmigo en que la vida no tiene ningún sentido. Al parecer él le ha hallado un sentido que no quiere compartir con nadie, ni siquiera conmigo. Me acerco a él y le leo lo que llevo escrito. Se gira un segundo y me mira, luego aparta la cara y vuelve a su mundo particular, como si se transportara no sé adónde.


      Lo que Yalo ha descubierto, señor, es que el ser humano sólo existe cuando ya no puede caer más bajo. Allí, siendo el último por debajo, nadie puede ser instrumento de nadie. Allí se transforma en el cordero que sacrificarán en expiación por todos los demás y su espíritu volará por encima del mundo, porque será libre.


      Temo por él. Escribo porque temo por él mientras siento un dolor tremendo que me sube del trasero hasta el cuello. Me ahogo. Sentado en el dolor, escribo para Yalo y sobre Yalo y le ruego que baje y que vuelva conmigo. Pero él está arriba, donde no oye ni ve, o sí oye, pero sólo voces que provienen de su interior y ve, pero sólo cuando cierra los ojos. Lo envidio pero también temo por él y también lo temo a él. No lo sé. ¿Tengo derecho a llamarlo para que descienda, para que vuelva conmigo y salgamos juntos de prisión y empecemos una nueva vida? Quiero empezar mi vida. Ahora ya sé el secreto de la vida. Cuando salga de aquí abriré un pequeño taller donde trabajar la madera acoplando las piezas macho y hembra, me ocuparé de mi pobre madre y le devolveré la vida. Me olvidaré de Chirín, de la historia de Chirín, de mi amor por Chirín.

    

  


  
    
      
        


       


      Para mí, para ustedes, para él, la historia ha quedado clara. Qué lástima, el pobre Yalo. ¿Sabe, señor, que los delitos por violación que se le atribuyen superan apenas la decena de casos en un período de un año y medio? Aunque naturalmente haya que añadir alrededor de una veintena de casos de robo, intencionado o no.


      La acusación no se sostiene, señor.


      Sé que con un solo caso ya sería suficiente para encadenarme y arrojarme a un calabozo sin contemplaciones, pero hay que estudiar la cuestión y sus circunstancias y tener en cuenta los posibles atenuantes. Creo que sólo podrían llevarme a juicio si me acusaran por mirón, por voyeurismo, por andar espiando lo que hacían los amantes en los coches.


      Aquí quisiera destacar unos cuantos detalles sobre la acusación por violación. ¿Quién es el acusado real, señor? ¿Yalo o los hombres y las mujeres que usan los coches en el bosque de Balune para sus escarceos sexuales? La ley libanesa es clara y contundente y prohíbe cualquier conducta sexual en lugares públicos. Se podrá decir que la ley atenta contra las libertades individuales, y con razón, pero no deja de ser la ley. La ley dice que si se arresta a una mujer en el interior de un coche o en cualquier sitio público en una actitud sospechosa será considerada prostituta y tratada como tal hasta que no se demuestre lo contrario. Entonces, ¿por qué sólo aplican la ley en el caso de Yalo?


      Ya sé que no quieren que me ande por las ramas. El oficial, estando yo entronizado, me dijo que quería un relato sin patochadas. Yo lo que hago es contar los hechos tal y como los viví y los presencié. Pero ¿acaso no están de acuerdo conmigo en que he sido tratado injustamente?


      No quiero que se deduzca de mis palabras que deseo que acusen a Chirín de nada. Chirín es una muchacha inocente y honesta y si acudió al bosque en compañía de ese cabrón del doctor Said Halabi fue porque estaba desesperada con la vida que llevaba y con la mentecatez de su prometido. Ya lo han visto, señor, cómo se sentaba durante el interrogatorio con sus gruesas piernas juntas, apretadas. Y dice que es ingeniero licenciado por la Universidad Americana. Pero ¿qué ingenio puede tener ese mulo que no puede ni con sus patas? ¿Cómo pudo Chirín escogerlo a él y abandonarme? ¿Está ciega? ¿Se deja a un muchacho como yo, alto, delgado, que anda de puntillas para no incordiar a los muertos sembrados bajo la faz de la tierra, para quedarse con ese mulo de carga que le teme hasta a su sombra? Además, ¿cómo pretende ser él quien estaba con ella en Balune? ¡Maldita sea! ¡El muy desgraciado miente! Está dispuesto a lucir los cuernos con tal de que me arrojen en prisión. Juro, señor, que si la hubiera visto con ese imbécil, le habría disparado y habría enterrado su cadáver en el bosque para que su espíritu rondara toda la eternidad entre las ramas de los pinos. Pero yo no he matado a nadie. Si Yalo fuera un criminal los habría matado a todos y habría plantado un bosque de muertos como el de Einuard.


      Quisiera ceñirme al asunto que estamos tratando, pero la sombra de mi abuelo se introduce en mi cabeza hasta ocuparla toda. Su voz, la voz que en sus últimos días se tragó, retumba en mis oídos. No me saldré del asunto para hablarles de los sauces de los muertos de los que surgía el lamento de los árboles. Les contaré la verdad de las aventuras amorosas de Yalo y sus robos y cómo descendía a los coches ciegos, con los faros apagados, en medio de la noche del pinar, para quedarse con lo que Dios le ponía en el camino, dinero, relojes y anillos. Sí, el anillo que le regaló a Chirín lo había sacado del botín de Balune. Cuando Yalo lo vio envuelto en el pañuelo que el inspector desplegó, notó las lágrimas en los ojos, no porque se sintiera culpable o quisiera que le tuvieran lástima, como ustedes pensaron, sino porque le hirió que Chirín hubiera faltado con esa traición a su promesa. Ese anillo grueso de plata, con unos jeroglíficos grabados, era la prueba de amor que le había ofrecido a Chirín. Estaban sentados en el café Rauda, frente al mar. Aquel día ella se quedó con el anillo y le abrió el corazón. Yalo sintió que la muchacha lo amaba. Ella cogió el anillo y le dio las gracias. Entonces le habló como si fuera un libro abierto. Le habló de su familia, de sus hermanos emigrados al Canadá. Le dijo que estaba cansada de la gente que no sabía disfrutar de la vida. Le dijo que envidiaba a Yalo. Sí, le dijo que lo envidiaba porque vivía la vida y la disfrutaba. Le dio las gracias por enseñarle a comer y a disfrutar. Le habló de su madre, cuya única preocupación eran la cirugía estética y los liftings, y le habló de su padre, un contratista que cada noche iba al Casino del Líbano a apostar lo ganado. Le dijo que había decidido volver a la universidad para estudiar literatura francesa y le habló del poeta Jacques Prévert, al que tanto admiraba. Yalo se vio a sí mismo escalando por las palabras de Chirín, rodando por encima de ellas hasta lograr abrazarla. Al final ella tendió su mano, Yalo tendió la suya y las juntaron. Chirín le dio las gracias por todo, luego miró el reloj y dijo que era hora de regresar a su casa.


      El anillo del amor se convirtió en el anillo de la acusación. Chirín no quería llevar más el anillo y prefería lucir la alianza de oro de su prometido. Es libre de hacer lo que quiera, pero ¿por qué dio el anillo al inspector?


      El inspector sabe que el anillo no vale nada. Si fuera valioso Yalo no lo habría conservado. ¿Por qué el señor inspector no le preguntó a Chirín el motivo por el cual aceptó un anillo de un hombre que la asediaba y al que ella odiaba y del que quería librarse? El inspector consideró que el anillo era una prueba incriminatoria y llevaba razón, pero ¿acaso le preguntó a Chirín cuándo lo aceptó? Claro que no. Incluso si se lo preguntara seguro que mentiría y no reconocería que se lo había quedado seis meses antes de presentar la denuncia contra mí. No les voy a pedir que vayan y le pregunten qué sucedió durante esos meses, cuántas veces fuimos a comer pescado juntos, kebbe crudo y a beber araq.


      Vayamos despacio.


      Confieso que he robado y la recompensa del ladrón sólo puede ser la cárcel y también confieso que he fornicado con mujeres en Balune. Dios me castigará por eso. Escribiré cómo se sucedieron los hechos y trataré de recordar, pero les ruego que me disculpen si hay vacíos en mi memoria. La memoria del hombre está llena de vacíos que sólo Dios puede colmar. Sólo Dios tiene una memoria sin vacíos. El hombre, en cambio, tan pronto recuerda como olvida.


      Ustedes quieren el principio de la historia y el principio de la historia fue en Balune.


      La historia empezó cuando vi un coche aparcado de noche en el bosque, con el motor y los faros apagados. Permaneció en el lugar alrededor de una media hora hasta que arrancó de nuevo. Yo, en mi condición de guarda, me olí algo. Estaba muy oscuro pero tracé en mi cabeza un plan de defensa de la villa en caso de que sufriera algún ataque armado. Sabía, por lo que le había oído al señor Michel, que la villa estaba amenazada. El señor Michel, como ya saben, está metido en el negocio de las armas y posee un hotel en Rasaljeme donde se relaciona con los mejores diseñadores de ropa del Líbano y desde el que organiza viajes de modelos libanesas a los países del Golfo, entre muchas otras actividades importantes. Yo me acurruqué en mi puesto de guardia, a oscuras, preparado para afrontar lo peor, pero gracias a Dios no pasó nada.


      A la noche siguiente oí unos movimientos sospechosos y se reprodujo prácticamente la misma escena que la noche anterior, sólo que la sucesión de hechos se complicó ya que mientras un primer coche permanecía con los faros apagados apareció otro y aparcó no muy lejos y también apagó motor y faros. Al cabo de un rato, el primer coche arrancó pero el segundo aún esperó una media hora más antes de marcharse. Eso acrecentó mis sospechas y temores. Me dije que se trataría de coches de reconocimiento y que el hecho de tratarse de dos vehículos indicaba que la operación estaba muy bien coordinada y planeada.


      Pensé en ir a por el segundo coche, pero temí ser víctima de una emboscada y decidí continuar en mi puesto observando sin quitar la mano del arma. Pero de repente el segundo coche encendió las luces y se largó. Me pasó por la cabeza subir a la casa e informar a Madame de lo ocurrido, pero me contuve. Su marido me la había confiado, a ella, a su hija y a su casa, y me había dejado muy claro que sólo podía contar con mis fuerzas, así que decidí no asustar a la señora y actuar según lo que dictaran las circunstancias.


      Transcurrieron un par de semanas durante las cuales estuve preparándome para repeler cualquier ataque y planeando estrategias por si tenía que entrar en acción entre los sauces y los pinos del bosque. Hasta que me di de bruces con la realidad.


      Había luna llena y apareció un coche que aparcó al lado de un sauce, como si pretendiera camuflarse entre las ramas llorosas del árbol. Como era habitual, apagó los faros y el motor. Desde mi escondite tras el muro de la villa no podía ver nada. No sabía qué hacer. ¿Tenía que aproximarme al coche y abandonar el Kalashnikov tras el muro o haría mejor si pasaba por delante como si estuviera paseando para así no verme involucrado en una batalla precipitada con una banda que podía haber planeado asesinar al señor Michel o secuestrar a su esposa y a su hija para pedir un rescate? ¿Debía agarrar el arma y avanzar sigilosamente para que no me vieran, por muy peligroso que eso fuera? Luego me acordé de lo que siempre decía nuestro instructor militar, Qosta, sobre la relación que mantiene un soldado con su arma. Decía que había tres cosas de las que un hombre no debe despegarse y que no puede prestar ni a los más allegados: su mujer, su fusil y su caballo.


      Agarré el fusil y me moví despacio y con cautela. Me fui apartando del muro de la villa, marchando con el paso de la oca tal y como aprendí durante la instrucción. Me embosqué tras un pino desde el que podía ver al coche y a sus ocupantes con claridad.


      Allí tuve que sorprenderme.


      Pensaba ver a hombres armados, pero no había ningún arma a la vista. Encontré a una mujer y a un hombre y pensé que estarían fingiendo hacer el amor como un par de amantes para poder espiar y planificar el ataque. A Yalo no lo iban a poder engañar. Me dije que me quedaría allí mirando hasta el final. Vaya final, era como estar mirando una película en el cine.


      Poco a poco me fui olvidando del asunto de los atacantes e intuí que aquel hombre y aquella mujer no estaban representando ningún papel sino que estaban practicando algo parecido al sexo, como si fueran un par de adolescentes. Empecé a encontrarle gusto a la situación. Al principio no me excité porque estaba asustado, y con miedo nadie puede excitarse, pero gradualmente el miedo fue desapareciendo y empecé a respirar tranquilo. Me gustaba aquello. Era la primera vez en mi vida que veía una escena sexual real. Me excité enormemente y hasta tuve miedo de rodar por los suelos. Estaba de cuclillas y las rodillas me dolían, pero había decidido no hacer ningún movimiento. Aquel día llegué al final antes que el hombre del coche. Dejé el fusil reposar entre mis piernas y cuando la empuñadura de madera me tocó el miembro erecto, eyaculé. Nunca antes había visto nada igual. El hombre toqueteaba a la mujer por todos lados, los pechos se le habían salido por el escote del vestido y rebotaban... Mis compañeros me habían contado que alguna vez habían pillado a sus padres haciéndolo por la noche. Entre los murmullos de sus padres encima de sus madres les llegaban los gemidos de placer. Pero yo, pobre de mí, mi padre se había marchado hacía mucho tiempo y Elías Chami nunca durmió con mi madre en casa. Mi abuelo, por su parte, era como un tronco sin savia.


      Allí, bajo el árbol, se apoderó de mí un enorme apetito sexual. Veía a aquel hombre de rasgos borrosos lamiendo y chupando unos pechos enormes y, entonces, no sé cómo contarlo. Era algo extraordinario. Al oír el motor del coche arrancar corrí a mi caseta para limpiarme y sucedió de nuevo, me volví a excitar y jugué con la mano bajo la ducha. A partir de aquel día, cada vez que me metía en la ducha me excitaba.


      Tras la noche de luna llena y a medida que iba espiando, comprendí de qué iba todo el juego. Aquello no tenía nada que ver con bandas armadas ni intentos de asesinato o secuestro, como temí en un principio. Sólo se trataba de magrearse y retozar en los coches. Me convertí en un asiduo al bosque, para observar. Naturalmente, no me separaba de mi fusil, además me hice con una linterna que me había dado Madame Randa y me cubrí la cabeza con un gorro de lana blanca.


      El gorro lo encontré en la caseta, lo de la linterna está relacionado con los cortes de luz. Al cabo de un par de meses de empezar el trabajo en la villa se cortó la corriente y oí gritar a la señora Randa. Habitualmente la villa no se quedaba sin luz porque había un generador enorme que suministraba electricidad a las casas del pueblo automáticamente cuando se cortaba la corriente en la zona. Al parecer el generador estaba estropeado y la oscuridad era absoluta. Yalo oyó gritar a la señora Randa que le pedía que subiera a ayudarla. Llevaba una vela encendida en una mano y en la otra una linterna de mango fino. Le dio la linterna y le pidió que arrancara un generador particular de la villa, situado en el jardín. Yalo fue al jardín, arrancó el generador y se quedó la linterna. No, Madame le pidió que se la quedara para cualquier emergencia y la metió en el bolsillo del abrigo. Nunca más se separó de ella porque toda su vida pasó a ser una emergencia.


      Yalo no empezó esta aventura. Esta aventura le llegó estando en la caseta, ¿qué otra cosa podía hacer? Sus aventuras consistían en observar a los coches ciegos que aparcaban bajo los árboles y de los que ascendían los vapores del deseo que escapaban por las ramas verdes de los pinos.


      El hombre va a donde le marca su destino, según dicen, y el destino de Yalo era el bosque. Yalo pasó a esperar la noche, a vivir la noche, a respirar la noche, y los coches se le metieron en los ojos. Eran como animales domésticos que practicaran sexo en la oscuridad. Esta idea le fascinó y decidió no compartirla con nadie, y cuando le contó la historia la primera vez a Chirín se saltó la escena del fusil entre las piernas y lo que después sucediera. Chirín lo creyó. Yalo estaba convencido de que Chirín creyó cada palabra que dijo, por eso se llevó una gran sorpresa cuando la vio en la sala de interrogatorios. Eso fue lo que provocó que se derrumbara enseguida y lo confesara todo. Yalo no era un cobarde que fuera a confesar con esa facilidad, pero confesó porque la presencia de Chirín lo desequilibró. Él, a pesar de haberlo confesado todo, se vio atrapado en un torbellino del que no sabía cómo escapar. Luego pensó que lo que le estaban pidiendo era que confesara acerca de los explosivos y confesó. Pero ustedes consideraron que su confesión era incompleta, y es cierto. No era incompleta porque tratara de obstaculizar la investigación o engañar a la justicia, como han dicho, sino porque no lo sabía. Es una historia que ya les he explicado con todo detalle, señor, y les ruego que no me exijan más información. Quedo en sus manos y en las de Dios.

    

  


  
    
      
        


       


      La primera vez fue por casualidad.


      Yalo permanecía sentado de cuclillas donde solía situarse, detrás del muro de la villa, debajo de un pino, cuando apareció un coche y aparcó en el bosque, apagó el motor, apagó los faros y Yalo ya no pudo ver más. La mayoría de las noches de Yalo acostumbraban a transcurrir así. Él se sentaba en la oscuridad, pensando en sus cosas, imaginando. Sólo llegaba a ver algo las noches de luna llena, que le recordaban lo que cantaba Fairuz en la canción de la «Luna vecina», y la tarareaba: se alza ante nosotros desde su hogar, tras los montes... Pero la luna no estaba bajo las órdenes de Fairuz y sólo iluminaba lo suficiente cuando era completamente redonda. Fue porque la luna crecía y menguaba como los pechos de su amada Chirín, así Yalo se los imaginó en aquella noche mágica cuando emanó de sus brazos el olor del incienso, por lo que les diera el nombre de lunas. A los pechos de Chirín los llamó sahro. Cada vez que mencionaba esta palabra en siríaco le tenía que recordar a Chirín lo que quería decir.


      Aquella noche, y mientras el color negro cubría a los dos protagonistas de la escena, Yalo oyó un grito y vio lo que parecían las sombras de unas manos en plena lucha. Luego se alzó un llanto que se mezcló con un gemido de mujer. En aquel instante nació Yalo el halcón. Se vio corriendo, sacando la linterna del bolsillo de su abrigo, encendiéndola y apuntando y disparando con la luz directamente a los ojos de un hombre.


      Yalo no corrió, sino que se desplazó planeando y se abatió sobre el coche impelido por el aire que llenaba las alas extendidas de su abrigo, como si fuera un gran pájaro en pleno vuelo. En pocos segundos, insuficientes para que el conductor del coche se restableciera del susto y huyera, apareció Yalo y vio la cara del hombre, con la mandíbula desencajada por el miedo, y un par de brazos. Sí, el hombre había sacado medio tronco por la ventanilla del coche y alzaba los brazos en señal de rendición. Pero Yalo siguió aproximándose con la luz apuntándole en el entrecejo. Al llegar a la altura del coche hizo una señal con el fusil. El hombre sentado en el coche sacó el tronco. Luego abrió la puerta y salió con los brazos en alto diciendo: «Haré lo que mandes. Lo que quieras, será. Si la quieres a ella, tuya es. No es más que una puta. Quédatela, pero no me hagas daño, por favor».


      A Yalo no se le había pasado por la cabeza quedarse con aquella mujer. Bajó a ver qué pasaba porque oyó una pelea y llantos. El hombre que tenía delante, medio agachado, no paraba de hablar: «Por favor, lo que quieras te lo doy. Quédatela si te apetece, pero a mí déjame marchar». Yalo apartó al hombre de un manotazo, se acercó a la ventanilla e iluminó a la mujer con la linterna. Era joven, o así apareció en los ojos del halcón que se abrían a la oscuridad. La joven, deslumbrada por la luz, pegó un nuevo grito. Yalo pudo comprobar que no era como había dicho el cuarentón que la acompañaba, retrocedió un par de pasos y propinó un puntapié al cuarentón en los huevos. Luego le escupió. El hombre se retorció de dolor y al instante vació sus bolsillos, sacó todo el dinero que llevaba y tendió los brazos hacia Yalo para dárselo. Yalo vio el dinero, pero en vez de agarrarlo y metérselo en el bolsillo, dio un nuevo puntapié en los huevos del hombre y le escupió. Agitando la mano izquierda, con la que sostenía la linterna, le ordenó que se largara. El hombre montó en el coche, arrancó el motor y se marchó con su joven acompañante, que continuaba a su lado, agachada.


      Yalo, sorprendido, no entendía por qué la joven había aceptado seguir con aquel hombre que la había tratado de puta. Se sintió culpable. Tenía que haber salvado a la chica de las garras de aquel imbécil. Pero ¿qué podía haber hecho con ella?


      Yalo regresó a su caseta y decidió tomar una ducha. Bajo la ducha imaginó que estaba con la chica y sucedió lo irremediable.


      Así empezó todo, señor.


      La primera vez Yalo ni robó ni violó. La primera vez se comportó como un burro. De eso se dio cuenta después de salir de la ducha, beber una copa de araq y comer una ensalada de tomate y cebolla aliñada con aceite. Se tenía que haber quedado con la mujer, con el dinero y quizá también con el coche. Se emborrachó y estuvo hablando consigo mismo, riendo de su ingenuidad.


      Tras la primera vez todo adoptó un nuevo cariz. Yalo no planeaba sus atracos y se limitaba a su afición principal, que era espiar. Pero de vez en cuando bajaba hasta donde estaban aparcados los amantes y cogía lo que Dios buenamente ponía en su camino. Yalo no era codicioso, y habría podido obtener lo que quisiera si de robar y acostarse con mujeres se tratara. Pero Yalo prefería actuar con cautela, tomarse las cosas con calma. No lo hacía porque tuviera miedo de la policía. Estaba seguro de que ninguno de aquellos tipos se iba a presentar en comisaría para denunciarlo. ¿Qué dirían? ¿Que habían salido de putas y se lo estaban montando en un coche? ¿Qué sería de ellos y de sus amiguitas si se aplicara la ley libanesa a rajatabla?


      Aquellos que habían acudido a informar al inspector no habían contado la verdad. No estoy diciendo que todos los datos que proporcionaron fueran falsos. Lo que digo es que no lo contaban todo. La policía no los interrogó como hubiera debido hacerlo. ¿Cómo podía ser? ¿Todos estaban en el bosque con muchachas a las que no conocían? Era mentira. Juro que durante esos meses sólo me encontré con una prostituta de verdad, con la que me repartí el dinero que le saqué a un hombre. Pero el resto de las mujeres no eran unas cualquieras sin identidad, eran mujeres normales y corrientes. A mi entender, la investigación no se realizó seriamente. Hubiera sido suficiente que les propinaran un solo bastonazo en la planta de los pies para que soltaran la lengua y confesaran que sabían los nombres de todas aquellas mujeres. No estoy diciendo que los tuvieran que torturar con el agua, el saco, la silla o la botella. No hubiera estado bien. Pero si me hubiera dejado tener un cara a cara con ellos, señor, se habría descubierto la verdad sobre el bosque de los amantes. Ustedes no estaban propiamente interesados en la verdad. Sólo les interesaba condenarme y acusarme por lo de los explosivos y las violaciones. Por eso dejaron que el resto siguieran tan tranquilos su camino y que únicamente este pobre diablo ascendiera a lo más alto de su trono celestial.


      Mis aventuras en el bosque no se parecen mucho, pero tampoco voy a contarlas una por una. Tampoco sabría describir la diferencia entre un aroma y otro, entre un sabor y otro. Me voy a limitar a proporcionarles unos cuantos comentarios generales que creo que serán suficientes, ya que no se trata aquí de escribir una novela o una ficción sino mis confesiones:


      Primero:


      No conozco los nombres de las mujeres porque no se los pedía. No se los pedía para que a su vez no me lo pidieran a mí. Así son las reglas del juego. Por eso, torturarme para que se los diga no ha de servir de nada. Lo único que conseguirían sería que faltara a la verdad y me he jurado a mí mismo, a ustedes y a Dios, no recurrir a eso.


      Segundo:


      Sólo robé lo que me ofrecieron. Me limitaba a susurrar: «Venga, sacadlo todo», y a agarrar lo que tenían en los bolsillos. No pedía que me dieran ni los relojes ni las joyas, aunque tampoco los rechazaba. Sólo en una ocasión tiré un reloj porque me pareció que era de aquellos infantiles que no valen nada. Entonces vi que el hombre que lo llevaba se agachaba para recogerlo y le ordené que me lo volviera a dar. Al final me di cuenta de que mi primera intuición había sido la buena y que aquel reloj era de saldo.


      Tercero:


      Hablaba más bien poco y siempre susurrando, porque ponía mucha cautela en que nadie pudiera reconocerme por la voz o quedarse con mis rasgos. Me cubría la cabeza y la cara con un gorro de lana blanca y hablaba bajo. Considero que hablando en voz baja se infunde mayor terror.


      Cuarto:


      Una única vez he violado, en el sentido estricto de la palabra. Fue con una que iba con un hombre que me amenazó y me hizo salirme de mis casillas. Por eso lo obligué a meterse en el maletero y lo encerré dentro. Luego arrastré a la muchacha que lo acompañaba hasta un pino y me puse a ello, pero ella se resistía obstinadamente y me rompió la camisa. La amenacé con el arma. La experiencia fue desagradable porque ella estaba muy cerrada. Sentí que el miembro me sangraba con el frote. A partir de aquel día pensé en dejar de acostarme con esas mujeres, pero no pude llevar a cabo mi propósito.


      Quinto:


      Una única vez fue placentero, con una mujer que rondaba los cuarenta años y que había acudido al bosque con un joven de no más de veinticinco, o eso me pareció.


      Sexto:


      Los robos fueron más numerosos que las violaciones.


      Séptimo:


      No conservé nada de lo robado porque desde el principio pensé que sería un error. Lo vendía todo al mejor postor cuando me iba conviniendo. Iba al mercado de los orfebres, en el barrio de Aichabakar, cerca de la autovía de la televisión. Nunca trataba con un mismo vendedor dos veces para no ser descubierto. Todo el dinero que pude sacar me lo gasté.


       


      Éste es, en resumen, el relato de mis aventuras con las mujeres del bosque. Y como puede ver, señor, lo que yo hice no llega ni al uno por ciento de lo que cualquier otro hombre en mi lugar hubiera hecho, porque, con la cantidad de coches que aparcaban entre los pinos, las ganancias pudieron ser enormes.


      En cuanto a la versión que les dio el ingeniero que asegura que estaba en el bosque con Chirín, no se sostiene por ningún lado. No era entonces su prometido ni fue con ella. Si hubiera estado con ella, todo habría sido distinto. Sin duda, señor, que usted pudo notar lo mezquino de su comportamiento en la sala de interrogatorios, sentado como un bobalicón. Sacaba los cigarrillos del bolsillo de su chaqueta como si los robara a alguien en vez de dejar la cajetilla sobre la mesa, como hace todo el mundo. Usted, señor, dejó su cajetilla sobre la mesa, ofreció cigarrillos a sus ayudantes, a los asistentes, incluso me ofreció uno a mí, aunque yo, con los ojos cerrados, no me diera cuenta. Tengo por costumbre cerrar los ojos, desde que era pequeño. En cambio, él metía la mano en el bolsillo interno de su chaqueta e iba sacando los cigarrillos uno a uno como un desgraciado. Juro que si hubiera sido ese imbécil el que estaba en el bosque las cosas habrían sido muy distintas porque lo habría matado. Pero Dios no quiso. Si hubiera matado a una sola persona y la hubiera enterrado en el bosque debajo de un sauce ya no habría podido parar de matar y habría convertido todo el pinar en un cementerio sembrado de cadáveres, como el bosque de Einuard, al que los niños tenían prohibido acercarse a jugar, por los gemidos de las ramas.


      Mi abuelo me contó que lo que lo empujó a aceptar irse con su tío Abdel Masih cuando apareció en el pueblo para comprar al hijo de su hermana, fueron los gemidos del bosque de sauces y álamos plantados en la ribera de un pequeño río cuyo nombre nunca he sabido. Allí empezó la historia, toda ella, y yo, humilde siervo de Dios, Daniel Abel Abyad, conocido como Yalo, quedé atado para siempre jamás al hilo de sangre que se extiende desde Torabidín hasta el último confín de la tierra.


      Mi abuelo me decía que yo había venido al mundo bajo el signo de la muerte porque nací con el cordón umbilical enrollado al cuello. La comadrona, una mujer que se llamaba Linda Saliba, me salvó de morir de milagro. Descuidó a mi madre con la placenta dentro gritando de dolor y se dispuso a desenrollarme el cordón del cuello que me impedía gritar a mí, haciendo creer a todos que había nacido muerto.


      Nací ahorcado y la soga de sangre ha sido mi única herencia. Por eso no me sorprendería que la soga volviera a enrollarse en mi cuello al final de mi vida y mi final fuera como mi comienzo y que mi vida no haya sido más que un sueño.


      La historia no ha aflorado a mi memoria más que aquí, en la cárcel. Al sentarme en la botella experimenté la sensación de vivir fuera del tiempo. Es verdad que el dolor fue tremendo pero, a la vez, vivir fuera del tiempo produce un placer incomparable. Eso explica, a mi parecer, la insistencia de Yalo en permanecer allí, en compañía de la memoria de los muertos.


      No sé, señor, por qué escribo ahora esta historia, sabiendo como sé que a ustedes no les interesa y que no añade nada nuevo a la investigación. Los crímenes los he confesado todos y ya lo único que queda es que me lleven ante el juez. Seguramente la escribo por Yalo, el pobre. Ésta es la primera vez que va a oír relatar la historia de su abuelo de principio a fin.


      Al principio de la historia hay un niño que se llama Abel Gabriel Abyad y que nació en el pueblo de Einuard, en los alrededores de Torabidín, en un país sin nombre porque era el país de una gente que ya no existía. Allí, a principios del siglo veinte, tuvo lugar la terrible matanza llevada a cabo por los turcos y que segó la vida de cerca de un millón y medio de personas. Es la masacre que nuestros hermanos armenios conmemoran cada año. La matanza que vivió mi abuelo no la recuerda nadie porque fue un apéndice de la gran matanza. ¡Desafortunado el pueblo que es sacrificado en una matanza secundaria y marginal, porque su verdugo ni tan siquiera considerará necesario limpiar la sangre de los cuchillos! Eso es lo que ocurrió en aquel principio de siglo, cuando el pequeño pueblo siríaco fue sacrificado.


      Legiones de hombres armados asaltaron Einuard, una aldea conocida con ese nombre porque a la vera de los arroyos de agua dorada por el sol crecían rosales silvestres rojos. Así describía mi abuelo su pueblo, y luego le decía a su hija que hablaba como un poeta y que había tirado su vida por la borda por no haber pulido su talento literario. Allí tuvo lugar la masacre que se llevó la vida de todos los habitantes de la aldea. Cuando los aldeanos supieron que su pueblo estaba en peligro se refugiaron en el monasterio de San Juan, a unos tres kilómetros, pero los asaltantes rodearon el monasterio y se negaron a aceptar su rendición. Tras tensas negociaciones auspiciadas por el kohno Danho, dieron seguridad a los asediados de que no los matarían. Salieron con los brazos en alto abandonando las armas en el suelo, y entonces empezó la matanza. Les rebanaron el cuello a todos, hombres y mujeres, y sólo se salvó un grupo de aldeanos que se escabulleron por los valles y huyeron en dirección al Camichle.


      Mi abuelo no recordaba la matanza porque todavía no había cumplido los tres años. Lo que contaba era lo que había oído en boca de su tío, al que odiaba. Por eso no me siento obligado a creer su historia, ni lo del asedio al monasterio, ni lo de los cuellos cortados y los aldeanos enterrados en una fosa común excavada entre un bosque de sauces. Aun así, resulta creíble que los niños que no habían cumplido los tres años no sufrieran ningún daño por parte de los asaltantes que saquearon las casas y se quedaron a vivir en ellas. La imagen de la sangre que se convertía en la kokina de la madre de mi abuelo pudiera no ser más que una imagen literaria con la que mi abuelo quisiera dar prueba de su talento.


      Los niños merodeaban por las calles de su pueblo mendigando. El hambre y el miedo no les dejaban siquiera llorar por sus familiares muertos.


      Entonces el mulá Mustafá emitió una orden.


      Sólo conozco el primer nombre del mulá porque mi abuelo se negaba a hablar de él. El mulá decidió que no podían dejar a los niños vagando por las calles y emitió una orden para que fueran distribuidos entre las familias kurdas que habían ocupado las casas de la aldea. Mi abuelo tuvo mucha suerte porque le tocó quedarse en la casa del mismo mulá, quien cambió el nombre del niño y en vez de Abel le llamó Áhmad. Mi abuelo pasó a ser un kurdo que hablaba en kurdo, en árabe y en turco y que vivía en el seno de la familia del mulá como si nada hubiera pasado. Sólo los sauces eran testigos de lo que había sucedido. Los niños tenían prohibido ir a jugar allí por culpa de los gemidos desgarradores de las ramas de los árboles que habían crecido de un modo extraordinario después de la matanza.


      La historia hubiera podido acabar así, con Abel Abyad olvidando su origen y su religión para seguramente convertirse en oficial del ejército turco. Eso fue lo que ocurrió con muchos de los que fueron arrancados cuando eran pequeños de los brazos de sus madres. Los educaron en los cuarteles otomanos y se convirtieron en el núcleo de las tropas de los jenízaros, cuyo nombre, de sólo pronunciarlo, ya causaba horror.


      El destino le deparaba otro camino.


      Tras diez años de la masacre y tras el derrumbe otomano en la Primera Guerra Mundial que llevó a la disolución del imperio, algunos siríacos de la zona de Torabidín que se habían refugiado en el Camichle, en el norte de Siria, empezaron a buscar a sus hijos perdidos. En ese momento apareció el tío de mi abuelo, llamado Abdel Masih Abyad.


      Abdel Masih llegó a Einuard y se dirigió a la casa del mulá Mustafá, a quien le ofreció comprar al niño por el dinero que le pidiera rogándole que permitiera que el pequeño regresara con su familia, con su gente, con los de su religión. El mulá le dijo que estaba dispuesto a entregarle al niño sin recibir nada a cambio a condición de que Áhmad manifestara deseos de irse.


      El mulá llamó a Áhmad, que se quedó de pie entre su padre kurdo y su tío siríaco. De los labios de su padre oyó lo que le tenía que decir y entendió que el mulá le pedía que escogiera entre irse con su tío Abdel Masih o quedarse allí.


      Cuando el abuelo llegaba a este punto de la narración las lágrimas le empezaban a rodar hasta ahogarle la voz. Entonces se ponía a gimotear y a tartamudear. Guardaba silencio, pedía una taza de té para proseguir y contaba cómo se marchó con su tío sin girarse a mirar atrás.


      En vez de concluir aquí la historia, tomó un nuevo rumbo al llegar al Camichle, porque en la casa de su tío el niño se sintió en un doble exilio. Él no sabía hablar siríaco y, a la vez, detestaba el trabajo que su tío le había encontrado como aprendiz en una tahona donde notaba todo el rato que la gente lo trataba como si fuera kurdo.


      En el Camichle mi abuelo recuperó su nombre originario pero perdió su identidad porque, a los ojos de la gente, él no dejaba de ser kurdo. Sintió que las puertas del mundo se le cerraban y echó de menos el olor de los árboles que había llenado su vida en Einuard. En casa de la que tenía que ser su familia se sentía maltratado y expuesto a los ataques de locura del tío, que, cuando bebía araq, empezaba por dar una paliza a su esposa, luego seguía con sus tres hijas y al fin se desahogaba con aquel hijo varón, hijo de su hermana, que él hubiera querido engendrar. Dios, sin embargo, le había negado descendencia masculina. Eran brutales, los golpes que le daba.


      Abel no sabía qué hacer. No podía regresar a Einuard, pero tampoco podía soportar la vida en aquella casa estrecha y oscura. Tenía que seguir con el trabajo agotador de la tahona, porque dejarlo significaría morirse de hambre. Por eso, el único refugio que halló fue la iglesia de San Efraím. Empezó a asistir regularmente a misa de domingo y a colaborar en la limpieza de la iglesia tras los oficios, cosa que atrajo la atención del diácono Simeón, que acabó por apuntarlo a la escuela dominical en la que impartía el catecismo en un sótano de la iglesia.


      Allí, decía mi abuelo, Dios lo salvó depositando en su corazón el amor por el estudio. Pronto despuntó entre sus compañeros memorizando todas las oraciones en siríaco aunque no comprendiera su sentido.


      Y otra vez intervino el destino, porque el diácono Simeón le aconsejó que se dirigiera a Beirut, donde se le abrirían de nuevo las puertas del mundo. El crío se decidió y tras cobrar su salario semanal de la tahona, en vez de volver a su casa, se montó en un autobús que le llevó del Camichle a Alepo, de Alepo a Trípoli y de Trípoli a Beirut. Al llegar a Beirut, Abel sólo llevaba en el bolsillo la dirección de la iglesia de San Severo, en el barrio de Musaitabe. Estuvo buscando la iglesia largo rato hasta que, al llegar, la encontró cerrada. En su portal pasó la noche.


      A la mañana siguiente empezó un nuevo capítulo de su historia. Llegó el kohno Hanna Denuhi a la iglesia y vio al muchacho dormido en el portal, lo despertó con sumo cuidado y le preguntó qué le traía por allí. Entonces Abel le entregó una carta que le había escrito el diácono Simeón. El kohno leyó la carta con detenimiento e hizo entrar al niño en la iglesia y lo hospedó en una habitación que le tenía que servir de refugio hasta que arreglara su situación. Al día siguiente el kohno le entregó una carta de recomendación para el señor Demetrio, el propietario de un tejar en Yazbek. Le dijo que no hablara mucho porque su acento resultaba extranjero a oídos libaneses.


      En ese momento, señor, empezó el abuelo que yo conozco, es decir, se convirtió en Abel Abyad y se puso a trabajar en un tejar a la vez que ayudaba en la misa. Estudió teología y siríaco y su malfono se maravilló de la velocidad tremenda a la que memorizaba las lecciones. Mi abuelo descollaba entre todos los alumnos que asistían a las clases nocturnas del kohno Hanna, todos ellos trabajadores siríacos del tejar llegados desde Siria. Más adelante el kohno Hanna casaría con mi abuelo a una sobrina suya, hija de una hermana. Eso es lo que reza la historia oficial de la familia. La verdad es que esa sobrina del kohno Hanna se enamoró locamente de mi abuelo hasta iniciar una huelga de hambre para casarse con él. Eso fue lo que obligó a la familia a entregar a la joven a un kurdo que, pasando por el altar, se convertiría en miembro de pleno derecho de la comunidad en Beirut. Los hechos fueron evolucionando hasta que llegó el día en que el kohno Hanna pidió a Abel que dejara definitivamente el trabajo en el tejar y lo ayudara a llevar adelante los asuntos de la parroquia, ya que él se estaba haciendo viejo. Mi abuelo, cuyo prestigio y conocimiento fueron acrecentándose, se consagró a la glorificación del Creador, lo que le permitió convertirse, según opinión del obispo Daud Karyo, de venerada memoria, en kohno auxiliar de la iglesia de San Severo y luego heredar el cargo, tras la muerte del suegro.


      Mi abuelo estudió hasta la fatiga. Mi madre decía que había empezado a estudiar siríaco a los quince años y que se apasionó por las discusiones teológicas entre monofisitas y diofisitas. Fue a Damasco para continuar su formación y regresó habiendo obtenido los más altos diplomas en teología. Entonces hizo aparición su ambición. Estaba convencido de que Dios lo había escogido a él entre los pobres de la tierra como Jesucristo había escogido a sus discípulos entre humildes pescadores. Él, el discípulo Efraím, había sido escogido por el Señor entre los niños de la masacre.


      La historia debería finalizar aquí porque la historia de mi abuelo termina, como cualquier otra, con la muerte de su protagonista y mi abuelo está muerto y más que muerto. La historia, efectivamente, termina aquí porque los acontecimientos posteriores a la muerte de la esposa del kohno eran previsibles. El abuelo envejeció de golpe y se dio cuenta de que había vivido la vida en vano. Entonces empezó a inventarse libros que no había escrito y a imponer unos rituales extravagantes a su hija y a su nieto.


      Gabi creía, de todos modos, que la causa de ese envejecimiento no se reducía solamente a la muerte de la esposa. El abuelo empezó a cambiar tras la muerte de la abuela, pero el fallecimiento de la esposa no fue más que un factor añadido en el cambio que experimentó a raíz de una visita que el mulá Mustafá realizó a la casa del kohno en Musaitabe. La historia resulta desconcertante. ¿Por qué acudió el mulá kurdo a casa del kohno siríaco? ¿Será cierto que le pidió que regresara a Einuard y que le prometió dejarle su herencia a la vez que le ofrecía casarse con una prima suya si se arrepentía y abrazaba su religión?


      Mi madre decía que si esta historia la hubiera oído contar no la habría creído, pero que la había visto con sus ojos y la había oído con sus oídos. Llamaron a la puerta y vio cruzar el umbral a un hombre anciano con una barba blanca y un manto negro que hablaba con su madre en un árabe muy extraño. Le preguntaba por Abel. La mujer lo hizo entrar y le pidió que, por favor, esperara sentado mientras llamaba a su esposo, que en ese momento se estaba poniendo la sotana para salir a dar misa. Mi madre y su hermana, Sara, entraron al salón para observar más de cerca a aquel hombre extraño que, al verlas, las abrazó y besó.


      Mi abuelo entró en el salón, vio al anciano removiéndose en su asiento para tratar de levantarse. El kohno corrió hacia él atropelladamente, como lo haría un niño pequeño, le cogió la mano, se la besó y se la puso sobre la cabeza. La besó del derecho y del revés mientras el anciano le besaba el hombro. Luego se volvió a sentar. El kohno permaneció de pie con la cabeza agachada, frente al anciano. El mulá le pidió que se sentara y entonces Abel tomó asiento en el borde del sofá como si fuera a levantarse en cualquier momento. Entre los dos hombres tuvo lugar una conversación extraña en una lengua extraña. Bebieron té y fumaron unos cigarrillos liados que guardaba el mulá en el bolsillo de su manto. El kohno, cuyos labios no habían tocado un cigarrillo desde que se decidiera a ser sacerdote, fumó como el más consumado de los fumadores. El kohno lloró y lloró el mulá. Luego, cuando el mulá se levantó para disponerse a marchar, el kohno volvió a agachar la cabeza para besarle la mano.


      Mi madre decía que el mulá había ofrecido a su hijo regresar a Einuard porque quería darle en herencia las tierras. A la vez, le ofreció casarse con una prima suya. Pero el abuelo rechazó la oferta. Le dijo que no podía.


      No hablaron mucho. Un hombre como el mulá, que tenía poder sobre todo el territorio de Torabidín, no es de los que acostumbran a hablar. Bastó con que se presentara. El honor de su visita fue inmenso, eso dijo el abuelo, aunque le diera una negativa.


      El abuelo lloró amargamente, dijo mi madre. El mulá lloró despacio. Las lágrimas de ambos hombres empaparon sus barbas. Cuando el mulá se hubo marchado, el abuelo se quedó consternado, como si no viera ni pudiera escuchar nada.


      Mi madre dijo que su padre se quedó mudo durante siete días y que el domingo que siguió a la visita no acudió a dar misa con la excusa de que estaba enfermo. También se negó a recibir a ningún fiel de la parroquia. Pasó toda la semana en la cama sin comer más que pan y agua.


      Ese día, dijo mi madre, descubrió que su padre era kurdo. Cuando le vio hablar en kurdo con el mulá vio el rostro real de su padre. Aquel rostro sólo lo pudo volver a ver en el momento de su muerte.


      Tras la visita, el kohno cambió mucho. Fue como si un espíritu extraño lo hubiera poseído. A partir de entonces sólo habló en siríaco. Estaba obsesionado con los nombres de las aldeas libanesas, sirias, palestinas que empezaban con la palabra kafar. Interrumpía a cualquiera que hablara con él innumerables veces para darle la etimología siríaca de las palabras árabes que estaba usando. Decía que el siríaco era la lengua del aire. Se ponía de pie ante el crucifijo y le hablaba en aquella lengua que sólo Jesucristo y él entendían.


      Sólo en una ocasión el abuelo mencionó con su esposa la conversación que mantuviera con su padre kurdo. Le dijo que fue su tentación. El Mesías fue tentado por el diablo y, del mismo modo, el mulá le fue enviado para probar su fe. Dijo que había tenido miedo de sí mismo, sobre todo cuando su padre kurdo le contó el sufrimiento que había padecido su pueblo en Turquía, lo oprimidos que se sentían, los castigos diarios que diezmaban sus poblaciones. El mulá, cuyos pasos hacían estremecer a todo el mundo, parecía confuso, triste, como si hubiera acudido a pedir auxilio a su hijo. Los dos hombres lloraron mucho y sólo rieron cuando el mulá le recordó que había memorizado el Corán con siete años. Aquel hecho, toda la gente de Einuard lo consideró un milagro.


      Pero el gran milagro, dijo el kohno a su esposa, había sido su capacidad de olvidar. El mulá lo había visitado para despertar en su corazón todas las cosas que había olvidado.


      Yalo está allí. Se niega a bajar de su trono para estar conmigo. Le digo que no tiene nada que temer, que tiene razón. Yalo sólo cometió un pecado del cual se ha arrepentido muchas veces, pero que no puede reparar. En su momento no entendió que ese pecado sería el que lo conduciría a su fin.


      El error no fue Chirín, sino la voz de Chirín.


      La muchacha a la que había amado hasta morir no podía olvidar. Había salido con él en numerosas ocasiones, había reído, llorado, comido, bebido. Lo había cogido de la mano, lo había besado, había dormido con él en un pequeño hotel de Yuníe. Lo había amado, o no lo había amado, pero lo que ella no podía olvidar era que él le había roto la voz.


      Chirín le dijo que allí, en Balune, se le quebró la voz. «Por eso no te podré amar.» Yalo no entendió lo que le quería decir. Imaginó un cántaro de barro que cae al suelo y se rompe. Lo que no sabía era que cuando la voz de una mujer se quiebra eso significa que su corazón se ha enronquecido sin remedio. Un corazón enronquecido no puede amar.


      Ella le dijo que allí, cuando el doctor Said huyó con el coche y se quedó sola en el bosque con un hombre alto al que no conocía, trató de gritar, y gritó, pero el terror la paralizó y la voz se le quedó atrapada en la garganta. La voz se le quebró en la garganta y se le rompió.


      Ella le dijo que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él, pero que sería incapaz de recomponer su voz rota y que por eso sería inútil que continuaran la relación. Había decidido regresar con su antiguo prometido y pidió a Yalo que lo entendiera.


      Yalo no lo entendió, y ése fue su pecado capital. Se agarró a las cuerdas de una voz quebrada y siguió jugando con una mujer rota.


      Por eso había acabado en prisión, donde ascendió suplicio tras suplicio hasta perder su espíritu.


      Me he acercado a él, he tratado de leerle lo que escribo, pero he tenido que detenerme al verle las lágrimas. Le he leído las partes sobre el mulá kurdo y las partes sobre la voz quebrada. Las lágrimas le han resbalado por las mejillas hasta mojarle el cuello.


      ¿Cómo hacerlo descender de su trono para acogerlo en mi pecho?


      Yalo desciende ahora, señor. Lo veo descender del trono y andar hacia mí. Lo veo atravesar la ventana, lo veo cerca. Me levanto, extiendo los brazos, lo acojo en mis ojos.


      Yalo observa los papeles que llevo escritos, lee unos fragmentos y me pide que me detenga, que la historia ha terminado.

    

  


  
    
      
        


       


      Iban a dar las doce del mediodía.


      Un oficial entró en la celda de aislamiento de Yalo y ordenó que lo siguiera. El muchacho agarró sus papeles y se puso a caminar a lo largo de un pasillo a oscuras. Antes de encontrarse en el interior de una gran sala soterrada, descendió por una escalera. El muchacho, alto y delgado, la cara fina, la tez morena, las cejas marcadas, permanecía de pie en la sala, a media luz, con los papeles en las manos, esperando poder entregar su historia al inspector. Para conseguirlo había emprendido aquel largo periplo de tortura que llegaba a su fin.


      Estaba de pie, sin ver.


      Las sombras eran densas. No, no eran las sombras, sino las luces de los ojos que me impedían la visión y moteaban el espacio de claros y oscuros. Cerré los ojos para poder ver, como solía hacer. Cerré los ojos para permitir que la luz se aplacara y luego los abrí y vi.


      Estaba de pie en un silencio que se confundía con la oscuridad. Esperaba así, con los papeles en la mano. Estaba convencido de que todo lo que había escrito era cierto y que había narrado mi vida de principio a fin y que ya no tendrían que torturarme más.


      Oí la voz del inspector: «¡Abre los ojos de una vez, hombre!».


      Los abrí y esperé a que me pidiera los papeles, pero aquel hombre blanco que permanecía sentado detrás de su mesa de despacho metálica no me pidió nada. Vi charcos por todos lados y percibí el olor a podrido que impregnaba el lugar. Sentí que debía volver a subir. No hubiera debido creerlos y descender del trono.


      Noté que estaba a punto de caer y oí la voz del inspector que decía cosas que yo no entendía. Las palabras se amontonaban y yo no era capaz de desentrañar las letras. Oí preguntas sobre un hombre llamado Richard Sauán y una mujer llamada Marie. Lo único que pude responder era que nunca había oído esos nombres. Entendí que me iban a trasladar a la prisión de Rumíe y que en esos momentos me encontraba en los bajos de un edificio policial dependiente de los servicios de información de Sinalfil.


      El inspector dijo que mi historia daba risa. Su carcajada retumbó en mis oídos. Se acercó a mí y yo alargué la mano con los papeles.


      Mi mano colgó del aire. La historia de mi vida de principio a fin estaba en mi mano colgando del aire y el inspector reía.


      «Vamos a ver —dijo el inspector—. ¿Qué traes allí?».


      ¿Por qué me lo preguntaba si ya sabía la respuesta?, pensó Yalo. Luego se dijo a sí mismo que así funcionaba un interrogatorio. Te preguntan cosas que antes has confesado y al repetir la confesión te equivocas, algo inevitable porque no puedes explicar la misma historia dos veces. Pero esta vez no, no iba a responder a ninguna pregunta. Todas las respuestas estaban escritas en los papeles. No volvería a contar de nuevo la historia, la había escrito de principio a fin y no había lugar a error. Lo había dejado todo muy claro, nada había quedado por decir. No volvería a escribirla ni a contarla. Era mi historia y se la podían quedar y hacer con ella lo que quisieran, pero yo no...


      Antes de que Yalo pudiera completar la frase en su cabeza sintió un dolor en la lengua y sintió que la respuesta formaba una bola en su garganta y que las palabras se astillaban en sus labios. Quiso responder pero no pudo. Alargó la mano con los papeles y dio unos pasos hacia delante.


      «¡Te estoy preguntando qué traes allí!», gritó el inspector.


      «Son... son...», dijo Yalo.


      «¿Qué son?»


      «Los papeles, con la historia.»


      «¿La historia?»


      «Sí, la historia.»


      «¿Qué historia?»


      «La historia, mi historia, la historia de mi vida.»


      Yalo le tendió los papeles, agarrándolos con fuerza, pero el inspector no hizo ningún gesto de querer cogerlos.


      «¡La historia de tu vida!», dijo el inspector maravillado, saliendo de detrás de la mesa.


      «Sí, señor, mi historia. Me pidieron que la escribiera y es lo que he hecho, de principio a fin.»


      El inspector no podía contener las carcajadas y le pidió a Yalo que se acercara más.


      Yalo avanzó entre los charcos apestosos y vio la mano del inspector tendida para quitarle los papeles. Yalo retiró la mano y se la puso detrás de la espalda, instintivamente, apretando los papeles.


      «¿Son éstos los papeles?», preguntó el inspector.


      «Sí, éstos, en ellos está todo.»


      «¿Y por qué te tomaste tantas molestias?»


      «Ustedes, señor, me pidieron que lo escribiera todo, y es lo que he hecho. Usted, señor oficial, me ha mandado torturar porque faltaban cosas, pero en éstos no falta nada.»


      «Estupendo, estupendo, tú sí que vales —le dijo el inspector—, vales lo mismo que un asno, porque eres igual que un asno».


      «Soy un asno», repitió Yalo.


      «¿Te estás burlando de mí?»


      ...


      «Pero ¿quién te has creído que eres?»


      ...


      «¿Te pensabas quizá que estábamos esperando el relato de tu vida para saber la verdad? Lo sabemos todo. Pero ¿por qué los estás estrujando? ¡No eres nadie! ¡Para mí no eres nadie! ¡Dame esos papeles!»


      Yalo tendió su mano con los papeles y oyó restallar una risa.


      «Eres un asno y un idiota. ¿Sabes lo que eres?»


      ...


      «¡Responde cuando te pregunto!»


      «Sí, señor.»


      Y vi. Cerré los ojos para ver y vi. Los papeles volaban y caían sobre los charcos de agua putrefacta mientras el inspector decía:


      «No se lo tome a mal, monsieur Yalo, no se lo tome a mal y disculpe por haberlo torturado, pero que nos cuentes la historia de tu inútil vida no nos sirve para nada. Hemos dado con la banda de los explosivos y lo han confesado todo. Tú no tienes nada que ver con ellos. Sólo que eres un cabrón. ¿Qué? ¿Te quieres hacer el listo con nosotros y escribir historias sin fin? Lo has hecho porque te hemos dejado hacerlo, maldito idiota. Te vamos a llevar ante el juez, pero acusado por robar y follar con las esposas de otros en el bosque de Balune. Para tan poco no hacían falta tantas confesiones.»


      Los papeles estaban en el suelo, el relato de mi vida de principio a fin, en el suelo. El agua, la tinta, la historia, se descorrían. Su voz gritaba: «¡Fuera de aquí!», y yo, en ese aquí, quise rogarle que no pisara los papeles, pero los pisó y pisoteó mi voz. Tenía las palabras atrancadas en la garganta mientras el inspector gritaba:


      «¡Aquí está! ¡El gran mierda! ¡Un mierda mayor que la mierda! ¡Sacadlo de mi vista!»


      Me vi caer. Me vi arrastrarme tratando de recoger los papeles. Vi sus pies, me pisaban la mano, los dedos, y con el talón de los zapatos rasgaban los papeles. Yo quería recogerlos pero me ahogaba en el agua, en el hedor, mientras sentía que me pateaban y oía cómo se carcajeaban. Vi mi frente dar contra el suelo. El olor de mis lágrimas se parecía al olor de la podredumbre de los charcos de agua.


      ...


      Lo vi.


      Salió de mi ropa y se encaramó a la mesa de metal, dio un salto y salió por la ventana. Allí arriba lo vi, entronizado de nuevo.


      Me arrastraron por el suelo.


      Aparecieron dos hombres enormes y me arrastraron. Yo quería levantarme porque no podía abandonar a Yalo y no iba a permitir que rasgaran la historia de mi vida con sus zapatos.


      Vi que me arrastraban, vi que estaba en un jeep militar y vi que me conducían a prisión. Las lágrimas me salían de los ojos, de las manos, de las orejas, de la nariz, de la cara, del pecho.


      Entré en el calabozo. Había una manta en el suelo, al lado de la puerta. Miré a la ventanilla, un tragaluz en la pared protegido con barras de hierro. Al verlo, dejé de llorar.


      Yalo estaba allí, esperándome.

    

  


  
    
      
        


       


      SENTENCIA


      En nombre del pueblo libanés


       


      El tribunal de lo penal del Monte Líbano, presidido por el juez Ghasán Diyab y asistido por los jueces Nadím Yoha y Nicolás Abdel Nur,


      tras examinar el informe de la acusación n.º 233, con fecha del 18/03/1994, las alegaciones del ministerio público del Monte Líbano n.º 9355, con fecha del 02/08/1993, y el resto de documentación relacionada con la causa, llama a comparecer al acusado


      Daniel Abel Abyad, conocido como Yalo, hijo de Marie, y nacido en Beirut el año 1961, de nacionalidad libanesa, y en arresto preventivo desde el 08/06/1992 hasta la presente fecha


      para que sea juzgado según lo dispuesto en los artículos 640/693 y 639/640 del Código Penal, bajo la acusación, y sin que hayan prescrito, de los delitos de robo múltiple a mano armada y violación con agravante de nocturnidad en el distrito de Balune,


      y resuelvo, en audiencia pública, lo que sigue:


       


      Antecedentes de los hechos


      El acusado, Daniel Abyad, trabajó durante los dos años de 1991 y 1992 como guarda de seguridad de una villa situada en la población de Balune, propiedad del señor Michel Salum, abogado, en lo alto de un monte con vistas a las carreteras secundarias que la rodean y que sirve de lugar de encuentro de amantes frecuentado por grupos de chicos y chicas que aparcan sus coches con los faros apagados para intercambiar besos y abrazos en su interior. Debido al emplazamiento de la villa, el acusado, y de manera reiterada, se dedicaba a espiar lo que sucedía dentro de los coches aparcados en algún recodo del camino.


      El acusado, Daniel Abyad, cometió alrededor de treinta delitos de robo a mano armada según queda dicho, al igual que cometió trece violaciones probadas, entre cuyas víctimas se encuentran: N. S., A. F., M. D., etc.


      El acusado, Daniel Abyad, había recibido de parte del señor Michel Salum un fusil de guerra Kalashnikov, con orden y permiso para emplearlo en la protección de la villa. A su vez, dispuso de un revólver militar que el señor Michel Salum guardaba en la guantera de su coche. El acusado tenía acceso al coche para las tareas de limpieza y mantenimiento del mismo. El permiso de armas del revólver pertenece al señor Michel Salum. Ambas armas han sido requisadas por la brigada de investigación criminal de Yuníe y se han devuelto a su legítimo propietario.


      El acusado, Daniel Abyad, ha confesado haber cometido estos delitos delante de la brigada de investigación criminal de Yuníe y el juez instructor del caso. Ha escrito las confesiones de su puño y letra, aunque se ha retractado ante el tribunal alegando haber confesado bajo tortura. El informe del médico forense constata que no hay señal de tortura física o mental. El acusado ha informado de que el llamado Richard Sauán estaba violando a una muchacha, que él lo impidió y que en ningún caso le robó.


      En la declaración proporcionada a la policía, el denunciante Richard Sauán afirma que el acusado no sólo robó sino que también violó a una mujer llamada Marie, de la cual no constan más señas de identidad, y que iba con él en el coche.


      El acusado, Daniel Abyad, sostiene que no violó a Chirín Raad. Al contrario, dice, fue ella quien por propia voluntad le pidió pasar la noche en su casa después de que su prometido, Émile Chahín, huyera. Consta que tanto Chirín Raad como Émile Chahín han renunciado a ejercer sus derechos contra el acusado y que han declarado en calidad de testigos. Consta, asimismo, que el acusado amenazó de muerte al señor Émile Chahín para obligarlo a irse del bosque y luego violar a Chirín Raad tres veces en su caseta, situada en la parte baja de los terrenos de la villa del señor Michel Salum.


      Consta que el ministerio público ha solicitado que el acusado sea declarado culpable, así como el abogado de la defensa asignado por el tribunal ha solicitado la declaración de inocencia por falta de pruebas,


      y habiendo dado la última palabra al acusado Daniel Abel Abyad, el caso queda visto para sentencia.


      Quedan demostrados los hechos:


      1. En el acta de acusación y renuncia.


      2. En el informe preliminar de la investigación, con la recuperación del abrigo y la linterna del acusado.


      3. En el proceso verbal.


      4. En la confesión del acusado durante la instrucción preliminar y en las posteriores confesiones escritas de su puño y letra.


      5. En su declaración ante el tribunal.


      6. En las declaraciones de los testigos.


      7. En el fusil y el revólver militar requisados y devueltos a su propietario.


      8. En el informe del tribunal y los documentos de la causa.


       


      Fundamentos de derecho


      Ha quedado demostrado en base a las declaraciones del acusado Daniel Abel Abyad ante la brigada de investigación criminal de Yuníe y del juez inspector encargado de instruir la causa, las confesiones escritas y el hallazgo del fusil, el revólver militar, el abrigo negro, el gorro de lana y la linterna, que el acusado ha cometido los delitos de robo reiterado a mano armada y de violación múltiple con el agravante de nocturnidad.


      El tribunal ha escuchado las declaraciones del acusado y de los testigos, Michel Salum, Randa Salum, Chirín Raad y Émile Chahín, aparte de la de la acusación particular de Richard Sauán.


      Por consiguiente, el acusado Daniel Abyad queda sometido por los delitos de robo a mano armada y violación con agravante de nocturnidad a lo establecido en los artículos 639 y 640 del Código Penal.


      El tribunal toma en consideración las circunstancias atenuantes fundándose en el artículo 253 del Código Penal y decide, tras atender al ministerio público y a la defensa:


       


      1. Declarar culpable al acusado Daniel Abel Abyad conforme a lo establecido en los artículos 639 y 640 del Código Penal y condenarlo a veinte años de trabajos forzados, según el primero de los artículos, y a trabajos forzados a perpetuidad, según el segundo artículo. Asimismo, queda reducida la sentencia a diez años de trabajos forzados según el artículo 253 del Código Penal contando a partir de su arresto.


      2. Imponer el pago de las costas procesales según lo estipulado por la ley.


       


      Esta resolución ha sido leída y publicada por el representante del ministerio público con fecha del 6/6/1994.

    

  


  
    
      Marzo, 1995, prisión de Rumíe,

      celda número 12


       


      Vivo en una celda compartida con muchos otros presos pero estoy solo, no me trato con nadie. Pedí a los guardas que me trajeran papeles y algo para escribir, pero se negaron. Uno de ellos, llamado Nabil Zaitún, se ha compadecido de mí. Aquí los presos, en su totalidad, piden comida y tabaco; yo no. No tengo ganas de comer. Fumar me gustaría, aun así no he pedido tabaco. Lo que he pedido han sido papeles en blanco. Quiero unos papeles que se parezcan a los papeles que se borraron en el sótano donde me interrogaron, porque cuando me paro a contemplar mi vida la siento como un relato. Quiero leer ese relato para poder soportar los dolores que tan a menudo me asaltan. No puedo contar a nadie mi vida o mi relato, porque me tomarían por loco. Pero da igual porque nadie habría de entenderme. El relato de mi vida lo escribo yo para mí.


      Los presos me miran con ojos extraños. Me consideran «un rey del sexo», que es como me llamó el jefe de la celda, uno al que condenaron por traficar con hachís y que vive aquí como si estuviera instalado en un palacio. El resto de los presos lo sirven como si él no fuera uno más. Cuando entré en la celda número 12, el señor Abu Táriq Arnaut, que así se llama el jefe, me indicó cuál era mi catre, en un rincón, al lado de la puerta, y les dijo a los presos que fueran con ojo conmigo porque era una bestia sexual insaciable.


      No quiero tener nada que ver con ellos. Miro la ventana enrejada y lo veo y siento que necesito llorar.


      Una vez publicada la sentencia que me condenaba a diez años de cárcel me trasladaron a esta celda de forma rectangular que huele a sudor de hombre. Es el olor, no el miedo, porque yo ya no temo nada. He sido declarado inocente de cualquier crimen relacionado con los explosivos. En lo respectivo a los crímenes del bosque de los amantes y las circunstancias que los envolvieron, desataron las risas del presidente del tribunal en varias ocasiones, sobre todo cuando me pidieron que contara los detalles. En aquel momento me persuadí de que la pena sería leve. Pero cuando me cayeron diez años, me asaltó una tristeza que todavía no me he podido sacudir de encima. La única petición que realicé ante el tribunal fue que me devolvieran los papeles que el inspector pisoteó. Esta petición también fue motivo de risas.


      No puedo explicarles que los papeles los quiero para él. ¿Cómo hablarles de Yalo, que ha vuelto a su trono celestial y que permanece sentado junto a la ventana sin responder a mis ruegos?


      Los presos me miran de reojo. Están deseosos de oír contar lo sucedido de mi boca después de todo lo que saben sobre mis aventuras sexuales. Según los rumores, yo no solamente habría violado a mujeres sino también a hombres. Qué horror. Veo los ojos de los prisioneros abiertos y expectantes, pero no se atreven a acercárseme por no dar que pensar.


      No quiero nada con ninguno y menos ganas tengo aún de hablar. Yo sólo quiero conversar con mi espíritu y sanarlo de su dolor. Miro hacia la ventana y hablo con quien yo sólo puedo ver. Trato de recordar las historias que escribí, pero mi memoria me sirve de muy poca ayuda.


      Nadie podrá decir que recibí ningún trato de favor. He tenido que pagar un alto precio. Ahora, la vida y yo estamos en paz. Si yo y la vida nos pusiéramos cada uno en el platillo de una balanza, nos mantendríamos en equilibrio. Por eso no tengo remordimientos de conciencia que me atormenten ni siento que me tenga que arrepentir de nada de lo que haya hecho, y no porque esté satisfecho de mis actos, sino porque he pagado por ellos con sangre y mucho dolor.


      Echo de menos el olor de la resina de los pinos y el olor a incienso que rodeaba Villa Gardenia. Sólo echo de menos estos dos olores. En cambio aquellas personas que pasaron por mi vida o con cuyas vidas yo me crucé no me despiertan ninguna sensación. No echo de menos ni tan siquiera a mi madre, porque, hablando estrictamente, no noto que me falte. Sentir que deseas algo que te falta sólo lo he sentido cuando me enamoré como un idiota. Ésa es una sensación dolorosa, como una mordida en la carne, que ya no tengo. Ahora pienso en mi madre sin dolor. Pienso en ella y la compadezco. La pobre me vino a visitar una vez. Las visitas se realizan aquí de un modo curioso. Los prisioneros permanecen detrás de una reja mientras que los familiares están al otro lado en medio del griterío. Una sola vez vino mi madre y no me trajo nada, como hacen el resto de familiares, que traen comida y tabaco a sus hijos encarcelados. Vino y permaneció de pie al otro lado de los barrotes en medio de la multitud, sin verme. ¿No es extraño? Soy el más alto de la cárcel y aun me parece que he crecido algunos centímetros estando aquí, aunque claro, eso, científicamente, es imposible porque las personas dejan de crecer en la adolescencia. Igualmente yo me siento más alto y más delgado. Lo sé, y me extraña. Sea como sea, mi madre no me veía. Estaba de pie, iba peinada con la kokina mal recogida, mirando a derecha y a izquierda, buscándome, cuando estábamos frente a frente. La llamé con un grito, me vio y se puso a llorar. Se llevó las manos a los oídos y bajó la cabeza. Se tapó los oídos con las manos porque el griterío le hacía daño, como le sucedía a mi abuelo en sus últimos tiempos, cuando las orejas le crecieron y siempre se las tapaba con las manos para impedir que las voces penetraran en su cerebro y lo hicieran añicos.


      La llamé con un grito y se tapó los oídos. Me pidió que hablara en voz baja. Le pregunté cómo estaba y me respondió con un susurro que no llegué a entender. Había mucho griterío y con mucho esfuerzo llegué a entender que la habían echado de la casa del barrio de Maraie, en Ein Ar-Rumane, y que al regresar a su antigua casa de Musaitabe la encontró habitada por unos desconocidos. Les dijo que aquélla era su casa, pero también la echaron de allí amenazándola con llamar a la policía. Me contó que estaba viviendo en esos momentos en la otra punta de Musaitabe, donde había alquilado una habitacioncilla en unas chabolas que ocupan las criadas y los limpiabotas sirios y kurdos. Me dijo que pagaba cien mil liras de alquiler al mes y que acabaría mendigando para poder comer porque estaba sin dinero.


      Nabil Zaitún, el guarda, se compadeció de mí. Se dio cuenta de que nadie me venía a visitar y que no recibía ningún paquete del exterior. Al ver tanta insistencia por mi parte accedió a darme veinte hojas de papel en blanco y un bolígrafo. Me dijo que no podía hacer nada más por mí. He decidido escribir la historia de mi vida nuevamente con letra muy pequeña, con palabras como hormigas que nadie pueda leer. No quiero que nadie, excepto yo, pueda leer el relato. Vi con mis propios ojos cómo el inspector pisaba mis papeles. Los quiso leer con los zapatos y los hundió en el agua putrefacta y maloliente. Ese olor no se me ha quitado de la nariz y se ha mezclado con el del sudor y los meados. Todo esto no me deja recordar. Quiero recordarlo todo. Lo intento, veo las cosas con claridad, pero no puedo leer. Es como si leyera en sueños. Veo letras que no puedo desentrañar.


      Escribiré sobre estos papeles palabras diminutas. En cada párrafo pondré lo que cupo en una hoja entera. Sigo teniendo dolores. El doctor me visitó y me dijo que tenía una fisura anal debido a la botella y que me tendrían que operar, aunque me aconsejó que tuviera paciencia y no dejara que me metieran en el quirófano de la cárcel porque no me podía garantizar los resultados.


      No escribo por mí, sino por él y por mi madre. Quiero que Yalo regrese conmigo, por mi pobre madre. Tenemos que encontrar una solución para ella, porque ella es la protagonista de la historia. No me gustan las historias que tienen a hombres como protagonistas. La protagonista de mi historia va a ser Gabi, su kokina, su larga melena dorándose ante el mar, su amante el sastre, su padre el kohno, su hijo que malgastó la vida.


      Mi madre, que sólo me visitó una vez, me preocupa. Hace un año que no recibo noticias suyas y no tengo manera de ponerme en contacto con ella. Por eso apenas he escrito una página. Un año entero y he escrito una página, pero no porque sea perezoso, sino porque estoy desorientado y confuso. Quiero un final feliz para el relato. No quiero que la narración termine con su protagonista, Gabi Abel Abyad, mi madre y mi hermana, andando sola por las calles de la ciudad, tropezando con su sombra.


      Quiero otro final.


      Imagino finales distintos, pero no tengo suficiente imaginación para encontrar uno que se adecue a su historia de amor. ¿Cómo escribir, sin un final?
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